绣针第三次刺破指尖时，林夜翎看见绷架上的白孔雀图洇开红点。她咬住渗血的指腹，窗外的雨声忽然变得粘稠——就像三年前那个夜晚，母亲绣完最后一针后，绣房传出的诡异水声。
翎姑娘，该换药了。丫鬟阿碧的声音从回廊传来，惊飞了檐下的乌鸦。林夜翎迅速将染血的绣帕塞进袖笼，那里已经积了七条血帕，每条都绣着半片孔雀翎毛。
铜镜映出她苍白的脸。阿碧拆开她额角的纱布，伤口结着黑痂，是半月前从绣楼跌落时磕的。夫人说...小丫鬟欲言又止，您若再碰那幅《孔雀明王》，就烧了绣房。
林夜翎盯着镜中阿碧颤抖的手。三年前母亲溺亡在绣房后，所有下人都说听见了孔雀的啼叫，但官府打捞时，只找到母亲紧攥的绣绷——上面是未完成的孔雀眼睛，针脚里缠着几根真正的孔雀翎。
夜雨敲打窗棂。林夜翎等阿碧睡熟后，摸向母亲生前的檀木柜。抽屉夹层有块褪色的绣片，正面是寻常的花鸟，翻过来却用金线绣着古怪的图案：七根羽毛排列成箭头，指向林府祠堂的方向。
祠堂铜锁锈得厉害。林夜翎用发簪撬锁时，簪头突然断在锁孔里。她摸到断口处有凹凸感——借着月光细看，簪身竟刻满细密的符号，与母亲绣片背面的金线纹路一模一样！
果然在这里...身后传来沙哑的声音。林夜翎转身，看见管家福伯举着油灯，灯焰在他浑浊的瞳孔里跳动。三年前我就该烧了它。他指向祠堂牌位后的暗格，但你母亲以死相逼。
暗格里的铁匣覆满孔雀纹。林夜翎打开匣子时，福伯的油灯突然熄灭。黑暗中，七根孔雀翎在匣底排成北斗状，每根翎眼都在月光下泛着不同颜色的幽光。
织魇羽福伯的嗓音像生锈的门轴，林家女子世代以血饲羽，绣出的图案能入梦...他的话戛然而止，林夜翎回头，发现老人喉咙插着半截断簪，正是她方才弄丢的那支！
血从福伯嘴角溢出。他挣扎着指向翎毛：你母亲...想断传承...所以羽灵...话未说完便栽倒在地，手指却顽固地指着祠堂梁柱。
梁上悬着幅积灰的绣帐。林夜翎拽下帐子，灰尘呛得她咳嗽不止。帐面绣着百鸟朝凤图，但凤凰的眼睛被人生生剜去，留下两个焦黑的窟窿。
雨声忽然变得尖锐。林夜翎抱紧绣帐，听见绣房方向传来拍翅声。她冲进雨幕，看见母亲生前的绣窗大敞，一只白孔雀立在绷架前，正用喙啄她未完成的《孔雀明王》！
孔雀转头看她时，林夜翎浑身血液凝固——那双眼睛，分明是母亲的模样！禽鸟张开喙，吐出的却是福伯的声音：血债血偿...
林夜翎踉跄后退，撞翻了染缸。靛蓝汁液漫过地板，映出孔雀变形的影子：羽翼伸展成女子手臂，尾翎化为长发，正是母亲投缳那夜的姿态！
阿娘...她跪在染缸碎片上，是谁害你？
孔雀突然扑来。林夜翎闭眼尖叫，却听见的裂帛声——睁眼时，孔雀被绣帐裹住，帐面百鸟图的金线正灼烧它的羽毛。禽鸟惨叫挣扎，每根脱落的翎毛都变成绣针，暴雨般射向四周。
林夜翎抓起染缸碎片划破手掌。血滴在绣帐凤凰的眼窟上，竟被吸收得一滴不剩！她猛然想起母亲临终前塞给她的绣帕——上面用血绣了半只眼睛。
染血的手指按向《孔雀明王》绣绷。血珠渗入丝线的刹那，白孔雀发出人类般的哀鸣。林夜翎看见无数画面涌入脑海：母亲被逼绣制入梦图、福伯在染料下毒、父亲为谋官位将绣品献给权贵...
原来如此。她咬破舌尖，将血喷向绣绷。绷架上的孔雀突然睁开完整的眼睛，金红瞳孔映出林夜翎染血的面容。白孔雀炸开成丝线，在空中重组成母亲虚影。
翎儿...虚影抚过她的伤口，现在你才是织魇者
晨光刺破雨幕时，林府祠堂升起青烟。路过的更夫看见林小姐跪在灰烬前，怀中抱着焦黑的绣绷。她抬头时，更夫吓得跌坐在地——少女眼中流转着孔雀翎般的金绿色，而她的指尖，正滴血绣着幅新的《涅盘图》。