江南的雨总是来得没有征兆。苏枕书刚把晾晒的宣纸收进屋内，雨点就已经噼里啪啦地砸在青瓦上，像无数细小的珍珠滚落。她站在廊下，看着雨幕中朦胧的远山，忽然想起今早茶馆老板娘说的话：春分雨，断肠人，这雨要下足三天三夜哩。
屋内药香弥漫，父亲又咳了一整夜。自打去年冬日染了风寒，苏家老爷的病就时好时坏，请遍了苏州城的名医也不见起色。枕书将宣纸在案上铺好，研墨提笔，却迟迟落不下去——她已经三个月没能画出一幅完整的画了。
小姐，丫鬟阿碧匆匆进来，门口来了位先生，说是从杭州来的画师，想避避雨。
枕书皱眉，打发走吧，父亲病着，不见客。
他说...他姓沈，是老爷旧识。
笔尖一顿，墨汁在宣纸上洇开一小片。枕书放下笔，整了整衣襟，请到前厅吧。
前厅的客人背对着门，正在欣赏墙上挂着的一幅《烟雨江南图》。听到脚步声，他转过身来——约莫三十出头，一袭青衫被雨水打湿了大半，眉眼间却带着温暖的笑意。
苏小姐，他拱手行礼，冒昧打扰，实在是这雨来得急。
枕书盯着他的脸看了片刻，沈先生认识家父？
苏明远老师是我启蒙恩师。沈从澜从怀中取出一个布包，听闻老师抱恙，特地带了些杭州的药材来。
枕书接过布包，指尖不小心触到对方的手掌，温热干燥，与这潮湿的春日格格不入。父亲刚睡下，不便见客。沈先生若不嫌弃，可暂住客房，待雨停了再说。
沈从澜的目光扫过她沾着墨迹的袖口，听闻苏小姐尽得老师真传，不知可否有幸一观近作？
枕书下意识将手背到身后，近来家事繁忙，疏于练习，让先生见笑了。
雨声渐密，阿碧端来热茶。沈从澜啜了一口，突然说：这茶...是虎跑泉的水？
枕书微怔，先生好灵的舌头。是去年托人从杭州带回的，父亲最爱喝。
老师还是这般讲究。沈从澜笑道，眼角泛起细纹，记得我十四岁那年，第一次来苏府学画，老师就用虎跑泉水泡茶招待。那时苏小姐还是个扎着羊角辫的小丫头，躲在屏风后偷看我们作画呢。
记忆的闸门突然打开。枕书想起来了——那年夏天，确实有个清瘦少年常来家里，一画就是一整天。有次她偷偷翻看他的画稿，被那细腻的笔触惊得说不出话来。后来少年去了杭州学艺，再后来...父亲就不再收徒了。
原来是你。枕书的声音软了几分，父亲常说，沈从澜是他最得意的学生。
雨下了整整一天。傍晚时分，枕书去给父亲送药，发现老人竟靠着床头坐了起来，精神比往日好了许多。
听说从澜来了？苏老爷声音虚弱，眼睛却亮亮的，那孩子现在画得如何？
枕书搅动着药碗，女儿不知，他还没展示作品。
可惜我这身子...老人叹了口气，明日你带他去画室看看吧。你的《春山图》不是还没完成吗？让他指点一二。
枕书的手一抖，药勺碰到碗沿，发出清脆的声响。女儿...画不下去了。
苏老爷剧烈咳嗽起来，枕书连忙上前拍背。等咳喘稍平，老人握住女儿的手，掌心滚烫，书儿，你的问题不在手上，在心上。他指向窗外，你看那雨，下得再大，终有停的时候。
第二日清晨，雨势稍歇。枕书推开画室的门，发现沈从澜已经在那里了，正站在她未完成的《春山图》前沉思。晨光透过窗棂，在他侧脸投下斑驳的光影。
构图精妙，他没回头，但为何停在这里？
枕书走到他身旁。画纸上，远山朦胧，近水微澜，一叶扁舟停在江心，却不见撑船人。
不知道该如何下笔了。她轻声说。
沈从澜拿起案上的笔，蘸了墨，却悬在纸上迟迟不落。苏小姐可知，为何春分时节的雨最伤情？
枕书摇头。
因为这一天，昼夜平分，阴阳相半。他的笔尖轻轻点在船头，就像人站在明暗交界处，往前一步是光，退后一步是影。笔锋一转，一个佝偻的背影出现在船尾，寥寥数笔，却已能看出是个老渔夫。
枕书屏住呼吸。那背影如此熟悉，分明是她卧病在床的父亲。
令尊的病，沈从澜放下笔，或许需要的不是药石，而是一个心结的解开。
枕书的眼眶突然发热。三个月前，正是在这间画室，她无意中发现了父亲藏在画筒里的诊断书——肺痨，晚期。从那以后，每次提笔，眼前都是父亲咳血的画面，手就不听使唤地发抖。
我...害怕。她第一次对人说出这句话，怕画完这幅，就再也没机会...
沈从澜轻轻按住她颤抖的手腕，那就更应该画完。让老师看到，他最得意的学生，从来都是你。
雨又下了起来，敲打着窗棂。枕书深吸一口气，重新拿起笔。这一次，她的手很稳。远山添了层次，近水有了波纹，渔船的倒影在水中微微荡漾。沈从澜在一旁默默研墨，不时递上她需要的颜色。
不知不觉，天光已暗。阿碧来点了灯，又悄悄退出去。画作渐成，只差渔夫的面容。枕书犹豫了，笔尖悬在空中。
画你所见，沈从澜轻声提醒，而非你所惧。
枕书闭上眼，想起今早父亲喝药时难得的笑容。再睁眼时，笔下已有了神采——渔夫回首远望，脸上不是病容，而是宁静的期待，仿佛在等候什么美好的事物。
最后一笔落下，窗外突然响起一声惊雷。枕书这才发现，自己竟泪流满面。沈从澜递来一块素帕，没有多言。
谢谢。她拭去泪水，明日...能请你帮个忙吗？
第三天，雨停了。苏老爷的精神出奇地好，甚至能下床走动了。在女儿的搀扶下，他来到后院新搭的画架前。那里摆着两幅画：一幅是枕书刚完成的《春山图》，另一幅是沈从澜连夜赶制的《烟雨春分图》——画中是苏府的回廊，一个纤细身影正在檐下眺望雨幕，衣袂飘飘。
好，好啊...苏老爷看看画，又看看身边的女儿和学生，浑浊的眼中泛起泪光，从澜的笔力更见精进，书儿也找到了自己的风格。
枕书跪下来，将头轻轻靠在父亲膝上，爹，女儿想办个画展，就叫《烟雨春分》，您觉得如何？
老人抚摸着女儿的头发，再好不过。只是...他突然咳嗽起来，枕书连忙递上帕子。咳喘平息后，老人看着帕子上的血迹，苦笑一声，怕是赶不上看了。
老师，沈从澜突然跪下，学生有个不情之请。杭州灵隐寺近日在寻画师重绘壁画，工期半年。若老师不嫌弃，学生想接您和师妹同去。西湖空气湿润，对您的病有益；师妹也能在绘画上更进一步。
枕书惊讶地看向沈从澜，后者冲她微微点头。原来他早就计划好了。
苏老爷看看学生，又看看女儿，突然笑了，你们啊...罢了，我这把老骨头，就随你们折腾一回吧。
春分过后的第七日，苏家三口启程前往杭州。马车驶出城门时，又下起了小雨。枕书掀开车帘，看见沈从澜骑马跟在车旁，青衫被雨水打湿，却依然挺直了背脊。
沈师兄，她忍不住问，为何要帮我们？
沈从澜抹去脸上的雨水，笑道：那年夏天，若不是老师收留，我早饿死在苏州街头了。他顿了顿，况且...屏风后面那个偷看的小丫头，我一直记得。
雨丝轻柔，远山如黛。枕书忽然觉得，这春分的雨，或许也没那么伤情。