梅雨季节的梧桐市，空气湿得能拧出水来。沈怀瑾从律师事务所下班，撑着沉重的黑伞，穿过被雨水洗得发亮的青石板巷弄，回到那栋外墙爬满青藤的老宅。祖母去世已过百日，老宅里依旧弥漫着老人留下的、混合着中药、旧书和淡淡樟脑丸的气息，时间在这里仿佛凝滞了。
她换下被雨汽打湿的外套，准备给自己泡杯热茶，目光却无意中落在壁炉台上那只一直被她当作装饰品的雕花木匣上。那是祖母的梳妆匣，很有些年头了，紫檀木材质，边角包着磨损的银边，匣面镂刻着繁复的缠枝莲纹，锁扣是一朵小小的、含苞待放的银质玫瑰。祖母生前从不许人轻易碰它，只说那是“老物件，不结实了”。
鬼使神差地，沈怀瑾伸出手，指尖拂过那朵银玫瑰。冰凉的触感。她轻轻一按，那花苞竟“咔哒”一声微响，向上弹开，露出了底下极其隐蔽的、锁眼极细的黄铜小锁。她愣住了，从未发现这匣子还有这样一道锁。
她想起祖母临终前，枯瘦的手紧紧攥着她，浑浊的眼睛望着她，嘴唇翕动，气息微弱地说：“瑾儿…匣子…玫瑰…钥匙…在…老地方…” 当时她悲痛难抑，只当是老人弥留之际的呓语，并未深想。
此刻，看着这精巧的锁孔，沈怀瑾的心跳莫名快了。她在祖母生前常坐的那张旧摇椅的扶手下摸索，在一个被磨得光滑的缝隙里，指尖触碰到一个极小的、冰凉的硬物——一枚同样小巧、顶端是盛开玫瑰形状的古董黄铜钥匙。
钥匙插入锁孔，严丝合缝。轻轻转动，又是一声轻微的“咔哒”。匣盖应声弹开一条细缝。
沈怀瑾深吸一口气，缓缓掀开匣盖。没有想象中的珠宝首饰，匣内衬着褪色的暗红丝绒，上面只静静躺着一封信。信封是那种极薄的传统棉纸，已泛黄发脆，没有署名，没有地址，只有右下角用毛笔小楷写着一个日期——那是一个距今已超过半个世纪的日子。
她的指尖微微颤抖，拿起那封信。信封很轻，里面似乎只有一页纸。她小心翼翼地抽出信笺。
展开的瞬间，她屏住了呼吸。
信纸上的字迹，清瘦、舒展、带着一种历经岁月打磨后的温润力量，是她无比熟悉的、祖母的笔迹。然而，内容却完全超出了她的认知。
“吾爱见字如晤：
一别经年，梧桐叶落又几秋？昨夜梦中，犹见君立于海棠树下，笑意清浅，一如往昔。此间岁月静好，勿念。瑾儿聪慧伶俐，已能背诵唐诗数首，昨日竟问我：‘外婆，爹爹何时归？’ 稚子之言，锥心刺骨，唯有谎称君远行求学，功成即返。
家中诸事，自有我担待。唯盼山河无恙，早日重逢。纸短情长，言不尽思，望君珍重。
——婉 字”
落款处，只有单名一个“婉”字，是祖母的闺名。日期下方，还有一滴极淡的、早已干涸晕开的水渍痕迹，像是一滴泪。
沈怀瑾握着信纸，跌坐在旁边的扶手椅里，脑中一片空白，血液仿佛瞬间冲上头顶，又迅速冷却。
“吾爱”？“爹爹”？“外婆”？
这分明是一封寄给远方丈夫的家书！可祖母的丈夫，她的祖父，一位老实本分的中学教师，早在二十年前就已病逝。他们一生感情甚笃，从未有过长久的分离。祖父更从未远行求学过！
这封信里提及的“瑾儿”…难道是自己？可记忆中，祖母从未教她背过什么唐诗，也从未有过关于“爹爹远行”的谎言…
一个完全陌生的、隐藏在岁月尘埃下的故事，伴随着信纸上那含蓄却深沉的思念与无奈，如同被雨水浸透的墨迹，猛地洇入了她的世界。
她疯了一般重新翻检那只瑰匣。在底层丝绒衬垫下，她又摸到了东西——不是一封信，而是一小叠，用红丝线仔细捆扎着。足足七八封！信封样式相同，字迹相同，日期依次排列，跨越了整整三年。每一封信都不长，笔墨似乎因仓促或节俭而极惜墨，却字字千斤，记录着孩子的成长、生活的艰辛、时局的动荡，以及那从未熄灭的、跨越时空的思念与等待。信中提到了一些地名和事件碎片，指向了一个风起云涌、波澜壮阔的大时代。
最后一封信的日期之后，便戛然而止。没有结局。
沈怀瑾坐在暮色渐浓的老宅里，一封信一封信地读着，窗外雨声淅沥，仿佛在为这段被尘封的往事伴奏。她仿佛看到了一个完全不同的祖母：不是那位慈祥、温和、一生似乎平静无波的老人，而是一位在动荡年代里，独自抚养幼女，坚强地撑起一个家，将无尽的思念与担忧深埋心底，只在夜深人静时，才向那不知在何方、甚至不知生死的“吾爱”倾诉的年轻女子。
那个她称之为“祖父”的人，是谁？这位真正的“祖父”，又去了哪里？为何祖母从未提起？这些信，为何被如此隐秘地收藏，直至她生命终结？
“瑰匣来信”像一把生锈的钥匙，骤然打开了一扇通往家族秘辛的暗门。门后，是一个时代的缩影，是一段被遗忘的爱情与坚守，是一个女人沉默而伟大的一生，也是悬而未决的谜团。
沈怀瑾无法再将这仅仅视为一段感伤的往事。她是一名律师，追寻真相与答案几乎是她的本能。她要知道，那位让祖母一生惦念的“吾爱”究竟是谁？他有着怎样的故事？他们为何分离？最终…他又归于何处？
她小心地将信件收好，拿起手机，开始拨打第一个电话。她要寻访可能还在世的知情人，查阅可能留存的历史档案，她要沿着信纸上的蛛丝马迹，逆着时间的洪流，去打捞一段被彻底遗忘的深情与传奇。
老宅的灯光亮了起来，照亮了雨夜，也照亮了一段尘封半个多世纪的往事。沈怀瑾知道，她接到的，不仅是祖母的来信，更是一份来自时光深处的、沉重的嘱托。