风铃在檐下响到第七声时，林憩放下了手中的茶盏。她望着廊外被风吹乱的竹影，恍惚想起祖母总说七声风铃唤归人——就像那个永远停在童年的夏日午后，祖母在廊下小憩，蒲扇从她膝头滑落，惊起一串清脆的铃声。
林医生，三号床的病人又躁动了。护士长推门进来，额角带着薄汗，他说要听窗外的风铃声...
林憩轻轻颔首，白大褂袖口露出半截红绳手链——绳结已经磨损，却仍系着枚古旧的铜铃。自从半年前调来这间临终关怀医院，她总在午后带着风铃巡房，病人们说那铃声比任何镇静剂都管用。
暮色染透窗纱时，林憩在储藏室发现个藤箱。箱里装满泛黄的病历，最底下压着本《安宁疗护手札》。扉页画着风铃草图，署名林清风，1999年夏——正是祖母的名字。
奶奶的笔记...她指尖轻颤。祖母曾是这里最早的安宁护士，退休后总说要把听风疗法传给她，却在那年秋天静静睡去，再没醒来。
林医生！护士急切敲门，三号床情况不好！
病房里，枯瘦的老人正挣扎着要起身。林憩摇响风铃，铜铃轻响如细雨。老人突然安静，浑浊的眼睛望向窗外：是...清风姐的铃声...
林憩的心猛地一跳。老人颤抖着指向窗外：她说...等风铃响到七十七声...就来接我...
深夜，林憩在值班室细读手札。娟秀字迹记载着：临终者能听见最真的声音。风铃七响，一响一念，七响归心...最后页被撕去半张，残存字迹：若遇铜铃自鸣，乃故人...
窗外突然起风。檐下风铃无人自响，叮咚声串成奇异的旋律。林憩循声望去，见廊下阴影中站着个穿旧式护士服的女子——分明是照片里年轻的祖母！
奶奶？她奔出值班室，廊下却空无一人。唯有风铃仍在摇曳，系铃的红绳莫名换成了簇新的编法。
次日清晨，三号床老人安详离世。枕下压着张铅笔素描：年轻时的祖母扶着担架，背景是旧医院的长廊。背面写：清风姐说，风会带我们去该去的地方。
林憩握着素描穿过走廊，阳光透过百叶窗，在地上切出明暗交错的光栅。她忽然想起祖母退休那天，曾指着这条长廊说：小憩啊，最难的告别不是放手，是学会在风里听重逢的声音。
暴雨突至。林憩在档案室查找三号床老人的资料，却发现所有1999年前的记录都已数字化销毁。守夜的老保安递来钥匙：地下室还有些老东西，你自己去看。
潮湿的地下室堆满废弃医疗器械。林憩在角落找到辆老式护理车，车上放着祖母的护士帽，帽下压着封信：给小憩：若你找到此信，说明风已吹到该到的地方。我毕生所学尽在听风七式，第七式需以心听...
信纸在此处断裂。林憩举起手机照明，见残页边缘有细小字迹：第七式：风铃歇处，即是归途。
窗外雷声炸响。林憩突然冲向三号病房，从自己腕上解下铜铃，轻轻挂在窗前。风铃在暴雨中沉默片刻，突然自发摇动，奏出七个清澈的音符。
病床上，昏迷多日的老人忽然睁开眼，嘴角泛起微笑。他望向空无一人的窗前，轻声说：清风，你来接我了。
监测仪上的曲线渐渐平缓。林憩怔怔地看着老人安详的面容，忽然明白祖母留下的不是疗法，而是用一生学会的——如何听懂生命最后的语言。
从此医院有了新传统：每个午后，林憩都会带着风铃巡房。新来的小护士问她为什么铃声特别动人，她只是微笑：不是风动，不是铃动，是心动。
而每当有病人安然离世，人们总说听见了七声特别清脆的风铃响，像是有双温柔的手，轻轻为远行的人拂去了最后一粒尘埃。