黎沁第一次登上悠航号，是在梅雨季最缠绵的那天。
这艘双层游轮停泊在城郊的废弃码头，通体漆成梦境般的淡蓝色，船身上悠航号三个字已经褪色，像是被雨水冲刷了整整一个世纪。售票窗口贴着泛黄的海报：全程沉浸式体验，带您驶向记忆最深处——单程票，无返航。
确定要登船吗？售票员是个戴圆框眼镜的老太太，递来的船票上印着黎沁的名字，这艘船只载有未解心结的人。
黎沁攥紧船票。三个月前母亲离世，留给她一本残缺的日记，最后一页写着：小沁，去悠航号找答案。而在此之前，她从未听母亲提起过这艘船。
汽笛鸣响时，甲板上只有七名乘客。黎沁的舱房在二层尽头，推开门就看见梳妆台上摆着个八音盒——与母亲首饰盒里那个一模一样。当她拧动发条，《月光奏鸣曲》的旋律流淌而出，盒内小镜子上浮现一行字：欢迎回家。
晚餐时，黎沁在餐厅遇见其他乘客。戴船长帽的老人自称引航员，他敲敲酒杯：明早六点靠岸童年港，请携带最重要的记忆下船。
那晚黎沁梦见自己变成小女孩，蹲在沙滩上画房子。潮水突然上涨，冲走了她的画，也冲走了岸边女人的身影。她哭喊着，却被更大的浪吞没。
惊醒时，八音盒正在自动演奏。黎沁循声来到甲板，发现海面漂浮着无数照片。她捞起一张，竟是母亲年轻时站在悠航号前的合影，背后写着：1985.6.15，与小沁的第一个生日。
可1985年，母亲明明说她在国外留学。
记忆会撒谎，但船票不会。
黎沁转身，看见引航员站在桅杆旁。老人指向逐渐清晰的港口：你母亲曾是我们的常客，直到某次靠岸后拒绝下船。
童年港笼罩在晨雾中。码头停着辆红色小三轮，正是黎沁五岁生日时的那辆。当她触碰车把，周围突然出现1989年的街景，年幼的自己正哭着被外婆抱走，而年轻的母亲追着悠航号狂奔，最终跪倒在码头。
第一次航行时，你母亲选择了遗忘。引航员递来一张旧船票，她把关于你的记忆留在了船上。
黎沁颤抖着翻开母亲日记的残缺处。在八音盒旋律的催化下，隐藏的字迹逐渐显现：我犯了不可饶恕的错误，把小沁忘在了童年港。悠航号说只有真爱能唤醒沉睡的记忆，可我已经不记得什么是爱了...
第二站是青春湾。黎沁在中学教室看到18岁的母亲，她正往瓶子里折纸星星，每颗都写着给小沁。窗外，悠航号的汽笛声与下课铃同时响起。
你母亲每年都来，但记忆太沉重，她总是选择留下。引航员指着满墙的许愿瓶，她说宁愿永远漂泊，也不要忘记爱你。
暴风雨来袭那晚，黎沁在船尾找到最后一站的地图——告别角，标注日期正是母亲去世那天。八音盒突然加速旋转，镜面上浮现母亲最后的笔迹：小沁，妈妈这次带走了所有记忆，你要好好停泊。
黎明时分，悠航号驶入一片发光海域。无数记忆碎片在水中沉浮，黎沁看见母亲抱着婴儿时的自己，在船头放飞蓝气球；看见母亲偷偷参加她的毕业典礼，在人群最后抹眼泪；看见病床上的母亲拼命写着日记，直到护士收走钢笔...
该下船了。引航员解开救生艇，带着你找到的答案。
黎沁却走向驾驶舱。她转动舵轮，在众人惊呼中调转船头：不，这次换我来航行。
海天交界处泛起金光。悠航号破浪前行，船尾拖出的浪花里，无数记忆碎片重新组合，最终凝聚成母亲微笑的模样。八音盒的旋律随风飘散，黎沁终于听清歌词：爱是永不靠岸的航行，而我永远是你港湾的灯。
当现实中的闹钟响起，黎沁发现自己趴在母亲日记本上睡了一夜。窗外雨停了，晨光中，书桌上的八音盒不知何时打开了，里面静静躺着把钥匙——能打开母亲始终上锁的衣柜。
衣柜门吱呀开启时，黎沁泪如雨下。里面挂满从婴儿到成年的各色衣服，每件标签都写着：给小沁，虽然没能亲手送给你。最显眼处是套婚纱，别着张字条：可惜看不到你穿它的样子。
梳妆台上，悠航号的船票渐渐显出一行新字：航程未竟，爱已靠岸。