江浸夜推开天文台穹顶的刹那，猎户座三星正好坠入望远镜的目镜框。她调整焦距时，星群突然扭曲成漩涡状，镜片边缘渗出冰蓝色的光雾，像有人往宇宙深空泼了杯液态的极光。
数据异常！耳机里传来助理的惊呼。浸夜瞥向监控屏，原本平稳的频谱图正疯狂跳动，形成与望远镜里相同的漩涡图案。她伸手欲触屏幕，指尖却穿透了全息投影，冰凉的触感真实得令人战栗——那分明是星云的温度。
子夜钟声响起时，浸夜在观测日志上画下第99个问号。墨迹未干的纸页突然无风自动，飘向圆顶中央的青铜星盘。当她俯身去捡，星盘上的二十八宿骤然亮起，投射出的光柱在空中交织成门扉形状。门内传来潮汐般的呢喃，用的是她幼年自创的星际密码语。
跨过光门的瞬间，浸夜听见血管里流淌起星尘的沙沙声。脚下不再是冰冷的大理石地砖，而是不断重组的星座图案，每颗星星都是半透明的棱镜。穿行其间时，她看见无数个自己的倒影：七岁生日时举着望远镜的女孩，大学答辩会上紧张的研究员，还有裹着婚纱奔向天文台的幻象——那是她三年前取消的婚礼现场。
你迟到了。声音从昴星团方向传来。浸夜转身时，星云聚合成穿白大褂的女人，胸牌上江浸夜的铭文正在剥落，我是你留在蟹状星云里的记忆体，我们只有七分三十二秒。
女人挥手展开全息星图，超新星残骸的分布竟与浸夜童年画的涂鸦完全吻合。这不是观测，是回忆。星图突然裂开，露出银河系悬臂间的黑色裂缝，三岁那场高烧，你真正失去的不是部分听力，而是...
警报声撕裂星穹。浸夜被推回现实，发现天文台已被银色流体吞没。这些物质正从她刚发现的Rx-309小行星方向涌来，途经的电子设备全部结晶化。助理的影像在最后一秒闪现：它读取了你的脑波！快切断...
浸夜冲向控制台，却抓了个空。银色流体已爬上她的防护服，在面罩上蚀刻出陌生的星文。当第一个字符完成时，她突然听懂了三岁那年病房里的对话：脑部扫描显示异常信号接收区可能是某种星际讯号...父母刻意压低的抽泣声混着监护仪的嘀嗒，此刻清晰得刺耳。
Rx-309的实时影像突然占满所有屏幕。这颗被列为死亡小行星的岩体正在裂解，核心处露出晶体结构的建筑群。最中央的尖塔顶部，悬浮着与浸夜项链相同的双星吊坠——母亲临终前塞给她的护身符。
回家...银色流体组成父亲的脸。浸夜砸碎消防柜取出液氮罐，寒雾喷涌的瞬间，她看见流体中浮现出1989年的病房：幼小的自己正在病床上涂鸦，而窗外掠过一颗拖着冰蓝尾迹的陨石。
太空梭冲破电离层时，浸夜的脑内响起两种频率的对话。地面控制中心的呼号逐渐被另一个声音覆盖：欢迎回家，星语者。舷窗外，Rx-309的晶体城市开始同步闪烁，节奏与她三岁时的脑电波记录完全一致。
着陆舱陷入黑色沙尘的刹那，浸夜明白了何为星穹幻梦。这座城是意识实体，每个棱镜都储存着某个文明末裔的记忆。她触摸的墙壁浮现出画面：无数个星系的正在重复相同的命运——在文明毁灭前发射记忆棱镜，等待被特定频率的脑波唤醒。
双星吊坠突然悬浮而起，嵌入尖塔的凹槽。整座城市开始坍缩成光点，涌入浸夜体内的星河掀起记忆海啸：她看见人类第一次仰望星空的原始人，发明望远镜的伽利略，还有无数个在各自星球上破解星穹密码的生命体。所有同时抬头，用不同频率说出同一句话：存在即观测。
地面控制中心收到最后讯号时，Rx-309已化作尘埃云。浸夜的太空梭完好无损地漂浮在原坐标，舱内只留下结晶化的操作台，以及用星尘写就的便签：真正的幻梦是意识到，我们既是观测者，也是被观测的星光。
三年后的深空探测展上，实习生指着全息模型问：江博士真的见过外星文明吗？浸夜转动着重新铸造的双星吊坠，穹顶灯光忽然暗下。所有参观者同时抬头，看见投影星云中浮现出Rx-309的幻影，而每个人的瞳孔里，都倒映着独一无二的星座图腾。