晨雾像一层薄纱，笼罩着整片橡树林。林诗踩着潮湿的苔藓前行，鹿皮靴几乎没有发出声响。她停在一棵古老的橡树前，从腰间的皮袋里取出一把骨制小刀，在树皮上刻下三道平行的痕迹——这是她今天标记的第十二棵树，也是最后一片未被砍伐的原始林地边缘。
标记好了？一个低沉的声音从背后传来。
林诗没有回头，只是将骨刀收回皮袋，嗯，明天伐木队就会看到这些标记。按照协议，划线的树都不能动。
脚步声接近，带着松针被碾碎的清香。高挑的守林人站到她身旁，灰绿色的眼睛扫过树上的刻痕，你父亲不会喜欢的。
我父亲喜欢钱，林诗终于转身面对他，而我喜欢这些树活着。
阳光穿透雾气，在她脸上投下斑驳的光影。二十六岁的林诗继承了母亲的面容和父亲的固执，大学毕业后放弃了城市的工作，回到这片即将被开发成度假村的森林，成为唯一的环保监督员——这是她与父亲达成的协议：开发可以继续，但必须保留核心生态区。
守林人莱恩——这片森林的实际守护者，三代人都在这里生活——摘下帽子擦了擦额头的露水，东边的溪水变浑浊了，我怀疑上游的施工队又在违规排放。
林诗立刻拿出手机记录，我去看看。你继续巡逻，听说最近有偷猎者盯上了那头白鹿。
他们分头行动。林诗沿着溪流向上游走去，越走心越沉。清澈的溪水逐渐变得浑浊，岸边新出现的车辙印清晰可见。转过一片山毛榉林，她看到了源头：一台挖掘机停在溪边，几个工人正将混浊的泥浆水直接排入溪流。
立刻停止！林诗的声音在寂静的森林里格外清晰，这是饮用水源保护区，你们违反了环保协议！
工人们面面相觑，其中一个领班模样的男人走过来，小姐，我们只是按图纸施工。有问题找老板去。
林诗直接拨通了父亲的电话。二十分钟后，项目经理气喘吁吁地跑来，一边道歉一边命令工人停工。这样的场景过去三个月已经上演了七次——父亲的公司总是试探底线，而她总是寸步不让。
回营地的路上，林诗发现了一串陌生的脚印，比常人的大许多，深陷在泥地里。她蹲下身，手指轻触脚印边缘——是新的，不超过两小时。更奇怪的是，脚印旁散落着一些银色粉末，在阳光下闪闪发光。
莱恩！她用对讲机呼叫，发现可疑足迹，往白鹿常去的饮水点方向去了。
对讲机那头只有杂音。林诗犹豫片刻，决定独自追踪。脚印越来越清晰，银色粉末也越来越多，最后竟在森林深处形成一条隐约可见的小路，通向一个她从没见过的空地。
空地上，一个穿着银色长袍的身影正跪在一棵被雷劈过的老橡树前，手里拿着某种发光仪器对着树干测量。听到脚步声，那人转过身来——是个女人，银白色的长发几乎垂到地面，眼睛是林诗从未见过的淡紫色。
你是谁？林诗警惕地停下脚步，这里是保护区，未经许可不得进入。
银发女人微微一笑，我是艾莉娅，来自森林之心。她的声音像溪水流过卵石，你不认识我，但我认识你的母亲。她曾经也是守护者。
林诗的心跳漏了一拍。母亲在她十岁那年失踪，官方结论是登山意外，但尸体从未找到。父亲从不许她提起这件事。
你认识我母亲？
艾莉娅走向那棵焦黑的橡树，手掌贴在树干上，她发现了森林的秘密——这里的树木不是普通植物，而是一个古老文明的记忆库。每棵树都储存着数千年的知识。她指向那些银色粉末，这是树灵粉，能激活记忆。
林诗突然想起小时候母亲给她讲的故事：会说话的树，发光的鹿，还有藏在森林深处的世界记忆。她一直以为那是童话。
我母亲...还活着吗？
艾莉娅的表情变得悲伤，她选择了与树木共生。当伐木队要砍伐这片林子时，她用自己的生命为代价，启动了保护机制。她轻轻拂去树干上的焦灰，露出下面奇特的纹路——那绝不是自然形成的树纹，而像是某种文字。
现在保护正在减弱，你父亲的新工程会彻底摧毁它。我们需要你的帮助，林诗。你是她女儿，血脉中有守护者的力量。
林诗的手不自觉地摸向腰间的骨刀——那是母亲留给她的唯一遗物。突然，刀柄开始发热，发出微弱的蓝光。与此同时，周围的树木无风自动，树叶沙沙作响，仿佛在传递某种信息。
艾莉娅闭上眼睛，它们在呼唤你。
林诗也闭上了眼。起初只有普通的森林声响，但渐渐地，她分辨出一种有节奏的震动，像是无数细小的声音在合唱。更不可思议的是，她竟然能听懂——那不是任何人类语言，而是一种直接作用于心灵的交流方式。
它们说...伐木机明天就会进入核心区？
艾莉娅点头，你父亲的工程师发现地下有稀有矿藏，他们打算毁约。
林诗猛地睁开眼，心脏狂跳。她知道父亲有多贪婪，如果真有矿藏，什么环保协议都拦不住他。
我能做什么？
学会倾听，然后引导。艾莉娅从长袍中取出一枚银色种子，这是记忆之种，吃下它，你就能完全理解树木的语言，也能像你母亲一样...与森林共鸣。
林诗接过种子，它在掌心微微脉动，像一颗小小的心脏。十年前的画面突然浮现：母亲临行前的夜晚，抱着她说了许多奇怪的话，最后一句是记住，最深的根总是相连的。
远处传来对讲机的杂音，莱恩在呼叫她。林诗深吸一口气，将种子放入口中。它立刻融化成一股暖流，顺着喉咙流向全身。世界在她眼前重组——每棵树都散发出独特的光晕，地面下纵横交错的根系像神经网络般清晰可见，而远处，她甚至能到营地里的莱恩正焦急地寻找她。
我看到了...林诗的声音带着回音，整片森林都是一个整体。
艾莉娅微笑着后退一步，现在去完成你母亲的使命吧。当月亮升到最高处时，到最老的那棵橡树下等我。
夜幕降临，林诗编了个借口支开莱恩，独自前往森林深处。月光下的古橡树比她记忆中更加巨大，树干上刻着与母亲骨刀上相同的符号。艾莉娅已经在那里等候，身边还站着三个同样银袍的人。
仪式很简单，艾莉娅说，将你的血滴在树根上，然后说出誓言。
林诗用骨刀划破手掌，鲜血滴落在裸露的树根上，瞬间被吸收。她刚要说誓言，突然听到远处传来引擎声——是父亲的越野车，正朝这边驶来。
没时间了，艾莉娅催促，快说！
林诗将血手按在树干上，我愿成为守护者，保护这片森林的记忆，直到生命尽头。
刹那间，整棵古橡树发出耀眼的银光，光芒顺着地下根系迅速扩散，很快整片森林都开始发光。父亲的越野车在几百米外猛地刹住，车灯照出他惊骇的脸。
光芒中，林诗感到有什么东西从脚底涌入体内——不是痛苦，而是一种温暖的充盈感，仿佛有无数生命在她血管中歌唱。她的皮肤开始泛出淡淡的银光，头发无风自动。
发生...什么了？她问，声音变得空灵。
艾莉娅和同伴们单膝跪地，欢迎回家，守护者。现在你既是林诗，也是森林之诗。
林诗看向远处的父亲，发现他正惊恐地后退。她知道，从今晚起，自己再也不是那个为几棵树讨价还价的环保监督员了。她已成为森林的一部分，而森林，将成为她的武器与铠甲。
月光下，新生的守护者抬起手，一棵被砍伐的树桩突然抽出新芽，以肉眼可见的速度生长。这是她的第一个奇迹，但绝不是最后一个。