颜料溅在白墙上的瞬间，姜晚照的手悬在半空，像一只受惊的鸟。猩红的丙烯颜料顺着墙面缓缓下滑，在纯白的底色上划出一道刺目的痕迹。她后退两步，审视着这处意外，突然笑了——这是三个月来她第一次在画布之外的地方作画。
姜老师！助手小林冲进画室，看到墙上的红色痕迹，声音立刻低了八度，您...还好吗？
晚照用沾满颜料的手将碎发别到耳后，好极了。她的眼睛亮得惊人，去把我所有颜料都拿来，最大的那套。
小林愣在原地。自从半年前那场车祸夺走晚照的丈夫和女儿，这位曾经以大胆用色闻名的画家就再也没碰过油画颜料，只画些黑白素描。医生说是创伤后应激障碍，艺术评论家们则惋惜地称这是天才的陨落。
现在？小林不确定地问。
现在。晚照已经拿起另一管颜料，直接挤在墙上，这次是浓郁的普鲁士蓝。
三小时后，整面墙变成了一片色彩的海洋。红色与蓝色交织成漩涡，金色线条如闪电般劈开混沌，绿色和紫色在边缘碰撞出奇妙的火花。晚照站在一片狼藉中，呼吸急促，手指因长时间用力而微微发抖，但眼睛里的光比任何时候都要亮。
这...太疯狂了。小林递来湿毛巾，声音里带着敬畏。
晚照摇摇头，不擦手，反而将五颜六色的掌心按在墙边空白处，留下一个清晰的手印。这才是活着的感觉。
那天之后，晚照的画室发生了翻天覆地的变化。洁白的墙壁一面接一面沦陷在她的颜料攻势下，地板上的防尘布被直接掀掉，任由色彩渗透进木质纹理。她开始拒绝画廊的邀约，不再接商业订单，只是日复一日地在画室里——这是小林的原话。
艺术圈很快有了传言：姜晚照疯了。那个曾经画出《春日宴》《彩虹童年》的天才女画家，如今只会往墙上乱泼颜料。有人惋惜，有人窃喜，更多人等着看笑话。
直到陈策的出现。
那是个下着暴雨的周四下午，晚照正试图用刮刀把一坨翠绿色颜料甩到天花板上去。门铃响了第三遍，她才不耐烦地放下工具去开门。
门外站着个穿黑色风衣的男人，撑着一把老式长柄伞，雨水顺着伞骨成串滴落。他的左眼下方有颗小小的泪痣，让晚照莫名想起女儿小雨——她也有颗类似的痣，在右眼角。
姜女士，男人微微颔首，我是陈策，momA的策展人。
晚照挑眉，我不接商业展览。
不是商业展。陈策从公文包里取出一张照片，是关于这个。
照片上是晚照那面被颜料覆盖的墙，但拍摄角度很特别，将整个空间压缩成了一个二维平面，看起来就像一幅精心构图的抽象画。
谁让你拍的？晚照声音冷了下来。
我自己。陈策指着画室对面的大楼，我在那里有个临时办公室，偶然看到您的...创作。这很特别，姜女士。不是乱涂，而是一种全新的表达方式。
雨声突然变大，晚照退后一步，进来吧。
陈策的提案很简单：他想要为晚照举办一场名为泼彩心间的展览，不是展示完成的作品，而是展示创作过程本身。画室将被原封不动地搬到美术馆，晚照每天在现场作画，观众可以亲眼见证一面墙如何从空白变成色彩爆炸。
您不必画任何的作品，陈策强调，只需要做您这几个月一直在做的事——感受色彩，表达情绪。
晚照盯着自己五彩斑斓的手指，为什么？
因为真实。陈策的眼神很专注，艺术圈太缺少真实了。您知道吗？您墙上那些的色彩组合，比大多数画家精心设计的构图都要和谐。
晚照突然想起车祸前的最后一次家庭旅行。小雨在沙滩上胡乱堆砌的沙堡，丈夫随手拍的夕阳照片，都比她任何一幅获奖作品更让她心动。那种未经修饰的、莽撞的生命力，正是她近年来作品中逐渐消失的东西。
我需要考虑。她说。
陈策留下名片离开了。晚照站在画室中央，环顾四周疯狂的色彩，突然意识到一件事：这几个月她不是在破坏，而是在重建。每一面被颜料覆盖的墙，都是她破碎内心的映射；每一道看似随意的笔触，都是无法言说的悲痛在寻找出口。
三天后，她拨通了陈策的电话。
展览筹备用了两个月。这期间，晚照的画室被小心翼翼地拆解，每一块墙板都编号运往美术馆。最困难的部分是说服她离开那个已经成为安全屋的空间——最终陈策想出了折中方案，在美术馆内1:1重建了她的卧室和厨房。
开幕当天，美术馆排起了长队。晚照穿着沾满颜料的工装裤，站在特制的玻璃画室里，面对直播镜头和无数好奇的目光，第一次感到了怯场。她拿起一管朱红色颜料，手微微发抖。
开始吧。陈策通过耳机轻声说，就当没人在看。
晚照深吸一口气，将颜料直接挤在墙上，然后用掌心狠狠抹开。温热的触感让她想起小雨最后一次发烧时滚烫的额头。她又拿起蓝色，用力甩出一道弧线——那是丈夫的衬衫颜色，他总爱穿的那件。
渐渐地，她忘记了观众，忘记了这是表演，只是全神贯注地与墙面对话。色彩层层叠加，情绪如火山喷发。当她终于停下来时，整面墙已经变成了一幅震撼人心的作品，比任何语言都更直白地讲述着爱与失去。
掌声雷动。晚照这才发现玻璃外站满了流泪的观众，有人甚至模仿她的姿势，将手按在隔离玻璃上，仿佛这样就能触摸到那些情感的实体。
展览持续了三个月，每天都有新观众来见证晚照的仪式。奇怪的是，随着时间推移，墙上的色彩逐渐变得明亮起来。猩红和深蓝让位给鹅黄和粉绿，粗犷的线条变得柔和。艺术评论家们纷纷撰文分析这种变化，但晚照自己很清楚——每次作画，她都能多想起一点快乐的回忆：小雨第一次走路时摇晃的身影，丈夫在厨房哼着跑调的情歌...这些记忆像隐形的颜料，悄悄改变了她的调色盘。
闭幕那天，晚照完成了一面纯金色的墙。她将手掌最后一次按在墙角，然后转向麦克风：
这面墙，还有之前所有的墙，都将被拍卖。所得款项将全部捐给儿童意外伤害预防基金会。她停顿了一下，但有一个条件——买家必须保留墙面原貌，不得覆盖或修改。
拍卖会创下了当代艺术品的纪录。那些承载着太多情感的墙面被小心翼翼地运往世界各地，成为收藏家的珍宝。而晚照自己只保留了一样东西——最初那面墙上，混在众多色彩中的一个不起眼的粉色小点。那是她某天想起小雨最爱的草莓冰淇淋时，不小心甩上去的。
一年后，晚照的新画展开幕。这次是传统的油画，但用色之大胆、情感之澎湃，让所有观众都为之震撼。陈策站在展厅中央，看着那些充满生命力的新作，嘴角不自觉地上扬。
所以，他在开幕酒会上问晚照，泼彩心间到底是什么？一种疗法？一场表演？还是一场行为艺术？
晚照晃着香槟杯，指尖还留着淡淡的颜料痕迹，只是一次诚实的发泄。她指向展厅最中央的那幅画——一个模糊的小女孩身影在色彩漩涡中微笑，当你允许自己彻底破碎，才能重新拼凑出真实的形状。
陈策若有所思，那现在呢？你找到那个形状了吗？
晚照没有立即回答。她走向那幅画，在角落处添了一笔小小的粉红色。每一天，她轻声说，都在寻找中。