马车走远了，蹄声渐弱。
林昭站在书院门口，手还插在怀里，那张纸没再拿出来。他转身走进讲堂，学生们正围着黑板上的双轨车道图讨论，声音热络。他看了眼粉笔盒，断掉的那截还躺在角落。
阿福从外面冲进来，额头上沾着汗：“先生！外头有人说咱们书院教的是歪门邪道。”
林昭抬眼：“谁说的？”
“茶楼那边，一个说书的正讲呢，围了好多人。”阿福喘着气，“还有几个村妇在议论，说咱这儿不教圣贤书，尽教孩子摆弄木头轮子，耽误前程。”
林昭没说话，抓起桌上的草帽就往外走。
集市离书院不远，一条石板路通到底。还没进街口，就听见一阵哄笑。茶楼二楼临街开窗，一个穿粗布短打的男人坐在高凳上，手里摇着折扇，唾沫横飞。
“……话说这惠民书院啊，专收穷家小子，不读四书五经，倒学什么杠杆滑轮！有个学生回家拆了自家房梁做实验，老娘气得拿扫帚追三条巷子！”
底下人群笑成一片。
“这还不算完！”那人一拍桌子，“昨儿夜里，又有人看见几个学生蹲在井边，拿绳子拴桶，说是测‘重力加速度’——啥叫重力？莫不是鬼压身？”
笑声更响。
林昭站在楼下，抬头看着那个说书人。他不认识对方，但那套说辞明显是有人写好了传过去的。不是随口胡诌，是精心编排过的。
他低头看脚边。
一个小男孩蹲在地上，用树枝划拉出一个圆圈，嘴里念叨：“机关郎，算账忙，读不了经，当不了官。”旁边几个孩子跟着唱，像顺口溜。
林昭走过去：“你唱这个干啥？”
小孩抬头，见是个读书人打扮，立刻缩了下脖子：“我娘说的……她说书院不正经，去了也考不上秀才。”
“你去过书院吗？”
“没去。隔壁二蛋去了，回来就会画图，可他爹把他打得半死，说再敢碰那些图纸就打断腿。”
林昭没再问。
他沿着街往回走，路过米行，掌柜原本笑着跟人打招呼，见他走近，笑容淡了，只点了点头。
这不是第一次来这家店。上个月他还在这儿买过糙米发给学生当口粮。
他知道这意味着什么。
第二天清晨，原定报名的十一户人家，一个都没来。
阿福守在门口登记簿前，从日出等到日晒三竿，最后叹了口气，把空册子合上了。
“我去打听过了。”他回来时脸色难看，“都说怕孩子学偏了，将来既考不了功名，又不会种地，两头落空。”
“王春花她爹也这么说？”林昭问。
“说了。还说当初签字是昏了头，现在全村都在传，说咱们这是‘以技乱道’。”
林昭坐在讲堂里，翻开学生的作业本。
一页页翻过去，有画水车的，有写施肥配比的，还有一个女孩写了篇《如何让灶台少冒烟》，字迹工整，条理清楚。她在末尾写道：“我家灶火以前呛得奶奶咳血，按课本改了通风口后，现在做饭不熏眼了。”
他又抽出一张草图，是李石头画的自动磨面机，旁边标注了齿轮齿数和转速计算。这孩子不懂微积分，但他知道怎么用最简单的办法省人力。
林昭的手指停在纸上。
很久以后，他轻声说了一句：“我们教的是活命的手艺，他们却说是妖法。”
他站起来走到书案前，提笔蘸墨，想写一封奏折解释实学之用。笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。
他知道写了也没用。
朝廷已经备案，礼部也在推“技术考绩科”。可百姓不信官文，他们信耳边风。一个人说你不正经，你还能辩；十个人说你不正经，你就成了异类。
他放下笔。
从怀里掏出那张纸，打开。
八个字静静躺在掌心：器载道，学为民，可兴也。
他盯着看了很久。
然后把纸折好，压在砚台底下。
第三天，苏晚晴带两个女童去邻村出诊，回来时脸色铁青。
“我在路上听见一个老太太对她孙女说：‘别再去书院了，小心染上邪气。’”她坐下，声音发紧，“我想解释，结果周围人都围上来，说我一个女子抛头露面就不该，还教小姑娘造这造那，坏了规矩。”
“你怎么答的？”
“我说我们救过的人比骂我们的人多。”苏晚晴冷笑一声，“可没人听。他们只记得说书人讲的那个‘拆房梁的学生’。”
林昭沉默。
他知道这一波攻击不一样。
之前是抢石灰、劫物资，那是明刀明枪。这次是往人心底下撒沙子，让你自己乱起来。你建得越快，他们越怕；你教得越多，他们越恨。因为你动了他们认定的“规矩”。
傍晚，他独自走到书院后山。
那里有一片空地，是准备用来建新教室的。阿福带着几个学生已经开始打地基，夯土的声音一下一下传来。
他蹲下，抓了把土在手里搓了搓。
远处村子升起了炊烟，鸡犬相闻，一切如常。
可他知道，有些东西变了。
曾经有人拿着红薯来感谢他们教会种植法，有人送鸡蛋给讲课的老师。现在那些人闭门不出，连路过书院都要绕道。
不是他们忘恩负义。
是有人把恐惧种进了日常。
他站起身，看见李石头还在工地边上画图，用炭条在石板上改设计。另一个学生蹲在旁边争论坡度要不要再调两度。
没人唱歌谣。
没人喊口号。
但他们还在做。
林昭走过去，拿起炭条，在石板上添了一笔。
“这段轨道加个缓冲弯。”他说，“不然车速太快，刹不住。”
两人点头记下。
他没再多说，转身回了书院。
夜里，他坐在灯下翻看学生交上来的周记。
一个孩子写道：“我爹不让我去了，说书院迟早要关。可我想学。我想造一台能让娘洗衣不伤手的机器。”
另一个写：“今天我哥撕了我的图纸，说我不务正业。但我藏了一张在鞋垫底下。”
林昭一页页看完，把本子整整齐齐码在桌上。
窗外风吹竹叶，沙沙作响。
他吹灭灯，屋里黑了。
第二天一早，阿福跑进来：“先生！茶楼那个说书的又去了，这次讲得更狠，说咱们书院背后有狄戎细作，教这些机关术是为了将来攻城破阵！”
林昭正在院中查看新到的木材清单。
他抬起头，看了眼东方。
太阳刚出山头，光打在书院大门上。
门楣上挂着的牌匾还没漆完，木纹清晰可见。
他把手里的单子递给阿福：“记一下，今天开始，所有课程照常，但增加一项——每天放学前，每个学生必须当众演示一样所学。”
阿福愣住：“演示？”
“对。”林昭说，“让他们看看，我们教的不是妖法，是能用的东西。”
他顿了顿：“另外，去通知所有老师，下周我们办一场‘成果展’，请所有人来看。”
阿福眼睛亮了：“您是要反击了？”
林昭没回答。
他走到墙边，拿起一块粉笔，在黑板上写下一行字：
“真本事，不怕看。”