油灯还亮着，笔尖在纸上划出沙沙声。林昭写完最后一行字，吹了吹墨迹，把奏疏草稿收进匣子。窗外更鼓敲过一更，他揉了揉眼睛，起身活动肩膀。
阿福端来一碗热粥，轻声说：“大人，歇会儿吧。”
林昭点头接过碗，没喝，目光落在桌角一堆工坊简报上。那是各地送来的日常记录，平日由阿福归档，今日他顺手翻了几页，眉头慢慢皱起。
一条是西山铁坊夜间私启高炉，火势失控，幸未伤人；
一条是余杭水轮站传动轴过热损毁，停机三日；
还有一条写着某学徒赤手搬运滚烫铸件，手臂灼伤。
他放下碗，提笔在简报背面写下一行字：“技术可行，人安否？当立规以护之。”然后对阿福说：“明日一早，传令下去，请安全专家和各坊主匠入城议事，地点定在官坊议事厅。”
阿福应声而去。
次日上午，阳光照进官坊议事厅。长桌两侧坐满了工匠，墙上挂着《高炉结构图》和《蒸汽机传动原理》。林昭站在前方，面前摊开几份事故报告。
他开门见山：“昨天我们向万国展示成就，今天我要问一句——这些机器，我们的工匠是否真正懂得如何安全驾驭？”
没人说话。
林昭继续说：“现在工坊越开越多，订单排得满满当当。大家想多做活、快出货，这没错。但要是出了大事，死的是人，毁的是信，整个工业都会被人骂成‘夺命机关’。”
有人低头。
“所以从今天起，必须立新规矩。”林昭声音不高，但很稳，“我提三条：第一，所有操作人员必须持证上岗，没考过的不准碰机器；第二，设备每日定时检修，记录在册，谁签字谁负责；第三，高温高压作业，必须戴石棉手套、穿防护围裙、戴护目镜，少一样都不行。”
一位老匠人举手：“林大人，这些条文听着好，可真能做到吗？以前也没这么多讲究，不也干了这么多年？”
林昭点头：“你说得对。过去条件有限，只能靠经验。但现在不一样了。一台蒸汽机出问题，可能炸掉半座工坊。我们不能拿命去试错。”
他说完，示意安全专家上前。三人都是民间隐士，懂材料应力、热力传导，曾多次协助改良工艺。
其中一人拿出一张表：“我们梳理了近三个月的事故案例，总结出七大类风险点，拟定了三十六条新规程。”
林昭接过表格，开始逐条讲解：
“高炉点火前，燃料配比必须三人查验，确认无误才能引火；”
“蒸汽机每日晨间试压不得少于三次，压力表必须校准；”
“所有高温区设隔离带，周围备灭火沙池和冷水桶；”
“机械运转时严禁伸手调整部件，必须停机断源；”
“夜班作业不得超过两个时辰，轮岗休息；”
“新设备上线前必须进行七日空载测试，合格后方可投产。”
每讲一条，就有人点头。有工匠掏出随身小本，一笔一画记下来。
另一位安全专家补充：“我们还建议设立‘安全巡查组’，由资深工匠轮值，每周抽查各坊执行情况。发现问题当场记录，限期整改。拒不改正的，暂停参与国家工程资格。”
林昭接话：“这个决定立刻生效。即日起，凡承接朝廷订单的工坊，必须严格执行此标准。不达标者，一律清退。”
厅内安静了几秒。
一个年轻工匠站起来：“林大人，那之前受伤的工友怎么办？他们还能回来干活吗？”
“当然能。”林昭看着他，“只要身体恢复，愿意学习新规，我们安排补训。伤不是耻辱，是教训。记住它，才能避免别人再受同样的苦。”
众人神色渐渐认真起来。
会议持续到午后。最终，《工业安全规程》定稿，印成小册，每人发一本。林昭亲自监督装订，确保字迹清晰、页码完整。
散会前，他对所有人说：“工业不只是造机器，更是养活千家万户的事。我们拼速度，更要守底线。慢一点、稳一点，才是真本事。”
工匠们陆续离开。有人低声议论：“以前只想着赶工拿钱，现在才知道，保命才是头等大事。”
阿福送来饭食，林昭没动筷子，仍在核对规程最后一页。他用红笔圈出几个术语，改成更通俗的说法，让识字不多的工人也能看懂。
傍晚，苏晚晴派人送来消息：她已组织好第一批培训教员，下周开始轮训基层工匠。课程包括操作规范、应急处理、防护装备使用。
林昭回信批准，并附上新规程全文。
两天后，第一份巡查报告送到了他桌上。西山铁坊已完成整改，新增三人查验流程，夜班取消单人作业。余杭水轮站更换了散热装置，加装温度警铃。
又过了五天，柳三爷派副手来报：海外合作方听说大乾建立了安全标准，主动要求将规程译成外文，作为技术输出的配套文件。
林昭只回了一句：“可以发，但要注明——这是用血换来的规矩，谁不遵守，谁就别想合作。”
一个月过去，事故率下降七成。没有新增重伤记录。多个地方工坊自发成立安全小组，模仿官坊模式开展自查。
林昭召集安全专家复盘数据。一人说：“目前最大的隐患仍是夜班疲劳作业，建议全面推行两班倒，每班不超过四个时辰。”
林昭同意：“尽快写进修订版，下月初发布。”
这时阿福进来，手里拿着一封信。是江南某小坊主写的，字迹歪斜：
“林大人，我是个粗人，以前不信这些条条框框。上月因贪快，让徒弟违规操作，结果炸炉伤人。现在每天夜里想起这事，睡不着。我把作坊关了十天，全伙人一起学规程。上礼拜重开，我亲自守在炉边，按新法一步步来。虽然产量少了，但心里踏实。我想通了，宁可慢点，也不能再出事。”
林昭看完，把信折好放进抽屉。那里已经收了十几封类似的信。
他站起身，走到墙边，取下《高炉结构图》，换上了新绘制的《工业安全责任网络图》。图中标明了每一级的责任人、检查节点、应急联络方式。
“从现在起，这不是一个人的事，也不是一个坊的事。”他对阿福说，“要把安全变成习惯，刻进骨子里。”
阿福点头：“工匠们都说了，以前觉得您管得太宽，现在明白了，您是真为我们好。”
林昭没回应这话。他拿起笔，在日程簿上写下明天行程：巡视三家试点工坊，检查防护装备佩戴情况。
临睡前，他又看了一遍规程手册。翻到最后一页，空白处不知谁写了四个字：**活着回家**。
他盯着那四个字看了很久。
第二天清晨，林昭带着巡查组出发。第一站是城东铸造坊。门口站着十几个工人，正排队领取石棉手套和护目镜。
坊主迎上来：“大人，我们都准备好了，今天开始执行新规。”
林昭点头，走进车间。空气中弥漫着金属和焦炭的味道。他走到一台高炉前，看到三名工匠正在核对燃料配比表，一人读数，两人对照，确认无误后才签字。
他刚要开口，忽然听见身后传来一声闷响。
转身看去，一名学徒蹲在地上，右手捂着手臂，指缝渗出血迹。旁边一台送料车翻倒在地，车轮还在转动。