林昭蹲在高炉前，手指抹过炉壁内侧的耐火砖。砖面光滑平整，颜色均匀，没有裂纹。他站起身，对旁边记录的工匠点头：“可以点火。”
这是军工厂建成后的第一炉铁。
墨玄站在三步外，手里拿着一根铜管风量计。他没说话，只用眼角扫了扫炉体底部的进风口。阿福带着人把最后一车焦炭倒进储料仓，木轮车吱呀一声停稳。
“原料核验了吗？”林昭问。
“双人签字，三遍清点。”阿福递上登记册，“石灰石、铁矿、焦炭，全部按比例备齐，没人碰过。”
林昭翻开册子，看到每栏后面都有两个名字和指印。他合上本子，递给身侧的文书：“传令下去，开炉。”
鼓风机启动。皮带拉动风箱，发出沉闷的撞击声。火苗顺着导槽窜进炉膛，越烧越旺。工人们退到安全线外，盯着炉顶冒出的第一缕白烟。
时间一点点过去。
炉温逐渐上升。系统光幕在林昭眼前一闪：【当前温度：1120c，预计出铁时间：两时辰后】。
墨玄走到风箱旁，听了一会儿节奏，突然抬手：“减半送风。”
操作员愣住：“现在？还没到高温段。”
“风口有积灰，再猛吹会堵。”墨玄拍了拍风道接口，“拆开清一清。”
工人立刻动手。十分钟不到，掏出一把黑色碎渣。重新组装后，风力恢复平稳。林昭看了眼系统提示：【风压稳定，温度曲线正常】。
两小时后，炉内温度升至1480c。
林昭戴上厚布手套，亲自握住出铁口的扳手。墨玄站在他左侧，手里拿着长柄探针。右侧是两名经验最老的铁匠，随时准备应对意外。
“开槽！”
扳手转动，封泥崩裂。一道赤红的铁水如蛇般喷涌而出，沿着石槽流向模具区。人群爆发出第一声喊。
“出来了！”
“流得顺！”
林昭没动，眼睛死死盯着铁流。直到第一块铁锭成型，冷却外壳剥落，露出内部银灰色的断面——致密，无气孔。
他松了口气。
“合格。”他说。
墨玄拿起一块样品，用小锤轻敲几下，听声辨质。“含碳适中，可锻。”
消息立刻传开。锻造车间马上准备开工。
第一批任务很明确：做一百把铁锹，五十副铁犁头，两千支箭簇。
铁锭被切成标准块，送进加热炉。第一个难题来了——效率太低。
十名工匠轮班打铁，一人负责加热，一人翻转，两人轮流挥锤。忙了一整天，才做出七把铁锹，三副犁头。
“照这个速度，一个月也供不上一个营。”阿福急得直搓手。
林昭召集所有人开会。他拿出一张纸，上面画着简单的流程图。
“我们改一下工序。”他说，“流水作业。”
他把锻造分成四步：加热、转运、锤型、淬火。每个环节专人负责，不换岗。
“加热组要保证铁料温度一致；转运必须快；锤型按固定节拍来；淬火池水温保持常温。”林昭指着图说，“谁卡住了，全组停等。”
工匠们听得半懂不懂。墨玄看完图，沉默片刻，点头：“能行。我来调锤频。”
第二天一早，新流程启动。
加热炉持续燃烧，铁块依次出炉。转运的人用铁钳夹起，快步送到锻台。三名大汉轮番抡锤，每一锤都落在同一个位置。最后一名工匠接住半成品，直接浸入淬火池。
叮！叮！叮！
声音变得有节奏起来。
中午时，清点数量：十八把铁锹，十副犁头，三百支箭簇。
下午继续优化。林昭让系统调出“生产节拍模型”，发现锤击间隔还能缩短。他调整了人力分配，把最强的两个铁匠放在主锤位。
傍晚收工前，总数定格在：三十六把铁锹，二十二副犁头，八百支箭簇。
老铁匠摸着一把刚完工的铁锹，手指划过刃口：“这玩意儿，比我师父打得还匀实。”
墨玄站在边上，说了句：“不是手艺进步了，是法子对了。”
第三天，边军来了。
朔方守将亲自带队，带来五十名士兵。他们要试用新铁器。
林昭让人搬出两把旧铁锹，一把新的。地上冻土厚近一尺。
“开始。”
新锹砍下，三下破层，铲起一大块黑土。旧锹试了两次，刃口卷了。
围观百姓哗然。
接着试犁。两头牛拉旧犁，耕深不到五寸，走两步就得停下来清理缠草。新犁装上曲面翻土板，一趟过去，深度均匀，土块自动翻转。
“省力！”赶牛的老农喊，“少用一头牛都行！”
最后是箭簇。边军校尉拿去装弓，试射靶甲。新镞穿透三层皮甲，尾羽还在颤。
“这东西穿铁甲也能伤人。”他说。
林昭站在厂门前，看着人群围上来争看铁器。有人伸手想摸，又不敢碰。一个孩子踮脚张望，被父亲抱起来。
“从今天起，”林昭开口，“军工厂产出的所有铁器，优先供给边军操练，百姓耕作。”
没人说话，都在听。
“铁不藏库，利归天下。”他说完，转身走进厂房。
工人们已经开始准备第二炉。炉膛余温未散，新的矿料正在称重。阿福拿着登记册来回跑，每一步都有两人签字确认。
墨玄在模具间检查尺寸。他用铜尺量一支箭簇的尾槽，发现差了半厘，立刻叫人返工。
“差一点，千支就全是废品。”他说。
夜幕降临时，第一批成品装车完毕。
十辆板车排成一列，盖着油布。边军派兵押运，明早出发送往前线。百姓代表也领到了五把铁锹和两副犁头，说是回去做示范。
林昭在厂门口目送车队离开。苏晚晴不知什么时候站到了他身边。
“你知道明天会怎么样吗？”她问。
“不知道。”林昭说，“但我知道今天的事做对了。”
他抬头看了眼烟囱。白烟还在往上冒。里面传来持续不断的敲打声，像心跳。
这时，一个工匠匆匆跑来。
“林大人，东区淬火池的水有点浑，可能是地下渗了泥浆。”
林昭点头：“带我去看看。”
他跟着那人拐过车间角落，走向后院。苏晚晴跟在后面。
池子不大，水面浮着一层油膜。林昭蹲下，伸手搅了搅。指尖碰到池底，发现有一处凹陷。
“这里以前是水渠？”他问。
工匠摇头：“不清楚，建厂时就填平了。”
林昭站起来，正要说话，忽然看见池壁缝隙里卡着一小片布条。灰色，边缘烧焦，像是从什么衣服上撕下来的。
他伸手去抠。