林昭推开院门的时候，天已经黑透了。他肩上还沾着桥边的灰，脚底踩进门槛前顿了一下，把鞋底的泥蹭干净。苏晚晴坐在堂屋门口的小凳上，手里端着碗粥，见他进来，起身把碗递过去。
“先喝点热的。”
林昭接过碗，没说话，低头喝了一口。米粒熬得软烂，咸菜切得细碎，是他熟悉的口味。他一口气喝了大半，把碗放在桌上，坐到她对面。
“今天累了吧。”苏晚晴说。
“还好。”林昭揉了揉眉心，“桥通了，事就少了一件。”
苏晚晴没接话。她盯着院角那口老井，井绳垂下来，搭在石沿上。风吹得绳子轻轻晃。
过了会儿，她说：“阳关那边，三个月没消息了。”
林昭抬眼。
“你记得我爹以前常说，北边的马蹄声一停，不是太平，是风暴要来。”苏晚晴转过头，“现在狄戎各部集结在黑水河以北，斥候探不到实情，连快马都出不了关。”
林昭放下碗，手指在桌面上敲了两下。“朝廷有动静吗？”
“没有。”苏晚晴摇头，“兵部照常报务，户部还在核边军粮饷账目。可我知道，不对劲。往年这时候，边关每月都有战报简录送入枢密院，现在一封都没有。”
林昭沉默。他想起前些日子系统提示的一条任务——【边境防御体系评估】，当时他点了忽略。那任务只给了一行字：北方异动，建议实地勘察。
他以为那是预警过度。
“你在想什么？”苏晚晴问。
“我在想，一座桥修好了，神京百姓能安心过冬。可要是北边打起来，这座桥救得了多少人？”林昭看着她，“你说得对。太平太久了，我们都忘了边疆是什么样子。”
苏晚晴站起身，走到院中。夜风掀动她的衣角，她抬头看天。云层压得很低，星月不见。
“我小时候，每到冬天，我爹都会带我去校场看操练。”她说，“他说，将军不怕死，士兵才有胆。可现在，朝里的人怕打仗，怕花钱，怕担责。他们不知道，不修武备，比欠税更危险。”
林昭走到她身边。
“你是将门之后，看得比我清楚。”他说，“但我现在是工部郎中，手里的活还没完。京城八县的水利包干制才刚批下来，我要是走了，谁来盯？”
“可你要不去，边关谁来守？”苏晚晴转头看他，“你不是只懂修桥的人。你建渠、烧水泥、设巡防，哪一样不是为了让人活得安全？现在北边要塌了，你不该去吗？”
林昭没回答。
他知道她在逼他做选择。一边是刚起步的民生工程，是他用三百多个日夜换来的成果；另一边是随时可能燃起的战火，是千万百姓的命。
他不想走。他太累了。他想睡三天，想吃一顿没人打扰的饭，想和她坐在院子里，什么都不做。
但他也知道，他不能留。
屋里灯还亮着。油芯噼啪响了一声。
就在这时，院外传来脚步声。
很轻，但极稳。一步一停，像是试探，又像是确认。
林昭眉头一皱。苏晚晴已经把手按在了腰间的短剑上。
大门被敲了三下。
“谁？”林昭问。
“秦枭。”外面的声音冷得像铁，“奉旨传话。”
林昭看了苏晚晴一眼，走过去开门。
秦枭站在门外，一身黑袍，脸上没表情。他手里拿着一块铜牌，上面刻着飞鹰衔令箭的纹样——这是皇帝亲授的紧急军令标识。
“陛下召见你。”秦枭把铜牌递过来，“明日辰时，紫宸殿外候旨。”
林昭接过铜牌，入手冰凉。
“什么事？”
“工部协理戎务使，随军出征。”秦枭说，“北境六镇告急，狄戎集结十万骑，前锋已抵玉门塞外三十里。朝廷要派督工团赴边，修筑防线、整备粮道、加固城池。你是唯一人选。”
林昭握紧了铜牌。
苏晚晴走到门口，声音很稳：“什么时候出发？”
“等旨意下达，三日内启程。”秦枭看向林昭，“陛下说，你可以推。”
林昭笑了下。
“他了解我。”
秦枭点头。“那就等你回话。我半个时辰后再来取答复。”
说完，他转身就走，身影很快融进夜色。
院门关上。
林昭站在原地，手里攥着那块铜牌。它边缘有些粗糙，刮着手心。
苏晚晴走到他面前。
“你要去，对吧。”
林昭看着她。“我不去，别人更不行。那边的土质、气候、运输路线，没人比我更清楚。水泥配方、排水设计、快速筑墙法，都是我能带过去的。这不是打仗，是救命。”
“我知道。”苏晚晴伸手握住他的手，“我不是拦你。我是问你，要不要我跟你一起走。”
林昭愣住。
“你是女子，边关不许女将随军。”他说。
“我是苏烈的女儿。”苏晚晴眼神没闪，“我认得北境每一座山口，每一条暗河。我能带斥候，能治伤兵，能指挥民夫。你一个人去，缺的是帮手。我就是那个帮手。”
林昭看着她的眼睛。里面没有犹豫，只有决心。
他反手握住她。“好。我们一起。”
屋里灯影晃了晃。
林昭走到桌前，从包袱里抽出一张地图摊开。是北境六镇地形图，他之前为水利规划画的草图，背面还记着水泥配比。
他拿起炭笔，在玉门塞、阳关、黑水河三处画了圈。
“防线不能靠土墙。沙地承重差，雨季一到全塌。”他说，“得用混合料打基，加石笼护坡，再设三层暗渠排水。还有粮道，必须建避风窑洞，分段储粮，否则一场雪就能断补给。”
苏晚晴凑近看。“烽燧呢？”
“改。”林昭在几个高点标上红点，“不用木塔，用石台。顶部加旋转机关，夜里点双火，配合密码传信。比快马快三倍。”
他越说越快，声音里有了力气。
苏晚晴看着他，忽然笑了。“你又来了。”
“什么？”
“一碰到大事，你就停不下来。”她说，“刚才还说累，现在眼睛都亮了。”
林昭也笑。“因为这事，值得干。”
他收起地图，放进防水油布包里，绑紧，放在床头。
然后他坐下，脱鞋，躺倒。
“睡吧。”他说，“明天还要谢恩，办交接。”
苏晚晴吹灭灯，躺到他旁边。
黑暗里，她轻声说：“别死。”
林昭没睁眼。“我也怕死。可要是我不去，更多人会死。”
她没再说话。
风从窗缝钻进来，吹动帐角。
院外，三更鼓响。
屋檐下挂着的铁铃轻轻撞了一下。