林昭蹲在桥墩基坑边上，手里捏着一把湿泥。雨水顺着他的发梢往下淌，打湿了肩头的布料。他没抬头，只盯着那摊泥水从坑底慢慢渗上来。
阿福一路小跑过来，靴子踩得泥浆四溅。他把油布掀开一角，探身说：“水泥窑封了！怕潮气进去毁了料。三号坡那边两车石灰全泡了，牛车陷得动不了。”
林昭站起身，抹了把脸上的雨水。远处打桩机歪在泥地里，几个工匠正拿木杠撬轮子。北岸的软土区已经积了一层浑水，脚踩下去能没到小腿。
“传我命令。”他声音不高，但盖过了雨声，“所有人撤到高台避雨，材料能遮的全盖油布，不能动的做标记。”
阿福点头要走，又被叫住。
“再加一句——今晚轮班守料，明早天一亮就开工。”
工人们陆续聚到临时搭的棚架下。有人抖着湿透的衣袖，有人抱着胳膊发愣。老石匠站在最前头，裤腿上全是泥点。
林昭走进棚子，站上一块石板。雨水从棚顶边缘成串滴落，在他脚边砸出小坑。
“我知道大家累。”他说，“也知道这雨来得不是时候。可咱们修的不是给自己看的桥，是百姓走一辈子的路。”
他指向北岸。“主墩基础还没浇完。积水泡久了，前期桩基全得重打。明天开始，人在下面拌料，油布搭顶棚，窑口垫高半尺，火不能断。”
没人说话。
老石匠咳嗽两声，吐了口唾沫。“林大人带头搬砖，我们还能缩着？”
旁边一个年轻工匠应了句：“干！”
接着是第二个、第三个。声音杂乱，但都喊了出来。
林昭跳下石板，转身往水泥窑走。张三追上来，递过一件干些的外袍。
“不用。”林昭摆手，“你去盯南岸挡水堤，今晚必须垒起来。”
张三没走。“窑里的料要是受潮，烧出来也是废品。”
“那就分三班倒。”林昭停下脚步，“每班两个时辰，轮流歇。宁可慢，不能停。”
他们走到窑口时，火已经灭了。几个工匠正忙着把湿料铲出来晾着。林昭蹲下，伸手摸了摸内壁残留的灰烬。
“重新点火。”他说，“先用干柴引，等温度上来再加煤。”
张三安排人去劈柴。林昭自己动手把几袋干粉搬进遮棚，又让人用木板垫高堆放位置。
雨夜里，火苗终于重新燃起。一个工匠翻搅着炉膛，脸上映着微光。
林昭靠在窑边，看着那点火光摇晃。他调出系统界面，进度条卡在68%不动。
【抗灾能力提升】
【但需警惕次生灾害】
他盯着最后一行字看了很久。
天快亮时，雨小了些。林昭站在河岸高处，展开施工图铺在地上。雨水浸得纸面发皱，他用木棍在泥地上划出区域。
“南岸抢筑挡水堤。”他指着右边，“北岸优先完成桥墩封底。其余工序全部暂缓。”
张三蹲在一旁记要点。
“运输队减到六组，重点保石料和水泥。”林昭继续说，“打桩机今天必须拖出来，下午就开始夯基。”
气象师撑着伞走过来，帽檐压得很低。他从怀里掏出一张记录表。
“观星司昨夜报了三次雨情。”他说，“这场雨至少还要下三天。”
林昭接过表格看了一眼，折好塞进怀里。
“够了。”他说，“只要不下冰雹，我们就不停工。”
气象师点点头，转身走了几步又回头。“后山那片斜坡……你们最好留意一下。土层含水量太高，容易滑。”
林昭望着他离去的方向，目光慢慢移到工地后方的山谷。
那里树影模糊，雨水顺着坡面往下流。
他走过去，蹲下抓了把土。泥土松软，轻轻一捏就散开。他记得地质图上标过，那一带是潜在滑坡区。
“阿福！”他喊了一声。
阿福跑过来。
“去把墨玄留下的机关桩图纸找出来。另外，让所有工头十分钟内到南岸集合。”
阿福应声跑了。
林昭站在原地没动。雨水顺着他的脖子灌进衣服，凉得刺骨。
十分钟后，五六个工头围在他面前。有人头上还包着湿布巾。
“接下来几天。”林昭说，“所有人集中在这两块区域。南岸筑堤，北岸封底。其他事全都往后推。”
老石匠问：“那材料怎么办？三号坡过不去，料运不上来。”
“改道。”林昭说，“绕东岭小路，多走两里，但地势高。让搬运队分成两组，轻装上阵，每趟少拉点，多跑几趟。”
张三提出疑问：“水泥产量跟不上，怎么办？”
“窑口二十四小时不停。”林昭说，“我亲自守第一班。你们轮换休息，谁缺觉就去棚子里躺两小时。”
没人再问。
林昭最后说：“这座桥能不能按时完工，就看接下来这三天。谁掉链子，我不怪他。但他得当着所有人的面说一声，然后自己走人。”
说完，他转身走向北岸基坑。
坑底积水还没排完。几个工人正用陶罐往外舀水。林昭脱了鞋袜，卷起裤腿就下了坑。
“加两个排水口。”他对身边人说，“南北各挖一条导流沟，通到下游。”
那人点头记下。
林昭弯腰搬起一块石料，放到预定位置。其他人见了，也陆续下坑干活。
太阳短暂露了脸，又被云层吞没。
中午时分，南岸挡水堤垒起半人高。林昭带人检查接缝处是否密实。张三拿着图纸对照，发现一处角度偏差。
“这里得加一根横撑。”他说。
“照他说的办。”林昭直接下令。
下午，打桩机终于被拖出泥坑。维修工检查了底座和锤头，确认还能用。
林昭站在旁边看了一会儿，转身去了水泥窑。
窑内温度刚稳住。两个工匠正在往模子里倒料。林昭伸手试了试凝固程度，点头表示合格。
他掏出本子记下时间，又写下：“今日产出达标，但效率下降四成。”
傍晚，雨又大了起来。几处遮棚被风掀开一角，林昭带人重新绑紧绳索。有个年轻工匠滑倒扭了脚，被扶去帐篷休息。
林昭蹲在伤员旁边看了看。“明天不用来了，在工棚躺着就行。工钱照算。”
那人还想说什么，被他抬手拦住。
“这不是客气的时候。”林昭说，“人比活重要。”
回到高台时，气象师刚留下新的雨情记录。林昭翻开看了眼，合上本子。
他站在原地，望向后山。
雨水顺着山坡往下冲，形成几道细流。其中一条流经的位置，正是地质图上标注的裂缝带。
他摸出系统界面，再次查看提示。
【抗灾能力提升】
【但需警惕次生灾害】
他把这两行字反复看了三遍。
张三走过来，递上一碗热汤。
“喝一口吧。”他说，“你一天没吃东西了。”
林昭接过碗，没喝。他盯着汤面微微颤动的倒影，忽然问：“机关桩最快多久能布好？”
“如果材料齐全，今晚就能立三根。”张三说，“但覆盖范围有限。”
“布在北岸斜坡入口。”林昭说，“一旦有异动，立刻示警。”
张三点头去准备。
林昭把碗放在石头上，汤还在冒热气。
他走向工地中央，举起手里的施工图。
“今晚所有人按新排班行动！”他喊，“南岸守堤，北岸护基，窑口不停火，运输队轮班上路！”
工人们停下手中的活，抬起头。
“我们不赶天，不求神。”林昭说，“我们只管做事。雨再大，桥也要修！”
人群静了几秒。
老石匠第一个应声：“干！”
接着是第二个、第三个。
林昭转身走向北岸基坑。他的靴子踩进泥里，每一步都留下深深的印子。
后山的水流越来越急。一棵倒伏的树干被冲得微微晃动。
林昭站在桥墩旁，抬头看向山谷方向。
一道细微的裂痕出现在坡面表层，泥土正缓慢下滑。