天坛落成那天，晨雾还没散尽，神京城外已经挤满了人。林昭站在坛基东侧，手里捏着一块青石残片，那是昨夜收工时从地基深处挖出来的。石面刻着密密麻麻的名字——最早一批修渠的民夫，一个都没落下。
“阿福，把主碑再校一遍。”他把石头塞进怀里，声音不高，“名字错了，民心就歪了。”
阿福应了一声，正要爬上脚手架，远处传来钟声。三响，是皇帝驾临的信号。
礼部老尚书拄着拐杖走过来，脸色铁青：“林侍郎，你这天坛建得太高！九丈九寸，逾制了！《周礼》有载，天子之坛不过九丈，你这是想代天受祭？”
林昭没看他，只望着坛顶那块嵌入石心的玉璧。它微微发烫，像是在回应什么。
“尚书大人，”他终于开口，“去年江都大旱，百姓跪在干裂的田里求雨，没人来。我们修了水渠，引来了活水。他们现在不拜龙王，拜的是图纸上的标尺。人心变了，礼也得跟着变。”
老尚书气得胡子直抖：“荒唐！这不是礼，是僭越！”
“那您说，”林昭转过头，“去年饿死的人，算不算僭越天命？”
话音未落，苏晚晴带着义勇营从南门列队而入。她一身轻甲，腰间佩刀未出鞘，却压住了全场躁动。百姓自动让开一条道，有人小声喊：“是苏将军！”“林大人的夫人来了！”
她走到林昭身边，低声道：“风向稳，云层厚，但系统刚才提示过，阳光会准时照进来。”
林昭点点头：“等光来。”
乌云压得越来越低，祭台上的蜡烛被风吹得忽明忽暗。礼官慌了神，连奏三本急折，请皇帝暂缓登坛。乾宗赵煦站在宫门外，黄袍未披，目光扫过天际，又落在远处人海中。
“林昭呢？”
“在坛下。”
“叫他上来。”
林昭刚踏上第一级台阶，就被几个士族官员拦住。一人冷笑：“听说你把百姓名字刻进了地基？这是要让泥石替你喊万岁？”
“不是我让他们喊。”林昭推开人群，“是他们自己想喊。”
他径直走向中央玉璧，当众掀开遮布。那石头表面浮现出细密光纹，像河流，像阡陌，又像无数条延伸向远方的道路。
“看见了吗？”他对围观百姓说，“这条线，是通济渠；这个点，是江南义塾；这一片红光，是去年丰收的双季稻田。你们每个人流的汗，都在这块石头上留了印。”
人群静了几息，忽然有个老农扑通跪下：“我儿子死在修堤那年……可今年家里打了十石粮！林大人，您把他的名字也刻上吧！”
哭声一片接一片响起。有人捧着五谷，有人抱着自家孩子画的桥图，还有人拎着一双亲手纳的布鞋，说是给“建坛工匠暖脚用的”。
林昭没说话，只是将那块青石放进玉璧凹槽。咔哒一声，整座天坛轻轻震了一下。
系统光幕终于浮现：
【检测到全民共情】
【民心值已达极致】
【终极奖励·国运永固 已解锁】
与此同时，云层裂开一道口子，金光直射坛心，正好落在皇帝即将踏上的第七级台阶上。
百官怔住，百姓齐呼万岁。那一声“吾皇万岁”还没落地，又叠上了另一句：“林大人万岁！”
赵煦一步步走上高台，黄袍猎猎。他接过司礼监捧来的祭文，念完最后一句，忽然转身，对着台下喊了一句谁也没想到的话：
“今日祭天，不止谢天恩，更要谢一人。”
所有人屏息。
“若无此人十年奔走，修渠筑路，建仓办学，何来今日风调雨顺？若无他立基建为本，聚民心为基，朕纵有雄心，也不过空谈！”
他抬手指向林昭：“此人才是真正的社稷之柱！”
话音落下，雷声滚滚而来。不是怒吼，而是闷响，仿佛大地在应和。
仪式结束已是黄昏。百姓迟迟不散，在坛前摆起香案，供上米饭、咸菜、半块粗饼——都是最寻常的吃食，却是最真心的敬意。
阿福蹲在玉璧封印旁，拿布一点点擦着石缝里的灰土。一个小娃爬到他身边，举起手里泥捏的小桥：“叔叔，这是我搭的引水桥，林大人教的。”
阿福鼻子一酸，摸出一枚铜钱塞进孩子手里：“拿着，将来考工部，当大匠师。”
孩子蹦跳着跑了。阿福抬头看天，第一颗星刚亮起来。
夜深，天坛归于寂静。
赵煦独自站在最高处，身后跟着两名内侍。他没穿龙袍，只披了件黑斗篷，手里拎着一盏宫灯。
“你不想上来？”
林昭还在坛下，仰头望着。
“臣站惯了下面。”
“可现在，天下人都在看你。”
林昭沉默片刻，终于拾阶而上。每一步都像踩在心跳上。
皇帝等他走近，忽然伸手抓住他的手腕：“你知道朕为什么一定要在这儿见你吗？”
林昭摇头。
“因为这里离天最近，也离地最实。”赵煦盯着他的眼睛，“你建的不只是个坛。你是把千千万万人的心，钉在了这片土地上。”
他从袖中抽出一道明黄卷轴：“从今往后，政令出自你手。首辅之位，非你莫属。”
林昭后退半步：“陛下，工事未竟。江防还缺两座提水泵，北岭信号塔也没全通，我……”
“你以为首辅是享福的？”皇帝打断他，“是扛鼎的。你现在不做这个官，以后谁敢跟着你改天换地？”
远处灯火如星，万家安眠。
林昭看着那卷圣旨，指尖微微发颤。他知道，接下它，就再也回不到从前那个拿着算筹跑工地的林昭了。
赵煦不催，只把灯放在石栏上。火光映着他眼角的皱纹。
良久，林昭伸手，接过圣旨。
“臣，领命。”
皇帝笑了，拍了拍他肩膀：“走，陪朕看看星象。今年紫微垣特别亮，像是要出大事。”
两人并肩走向坛顶观星台。苏晚晴早已候在那里，见他们上来，默默递过两件披风。
赵煦指着北方一颗大星：“那是文昌，主文运。十年了，它第一次这么亮。”
林昭顺着望去，忽然觉得胸口一热。玉璧正在发烫，系统无声浮现一行字：
【国运永固已激活】
【新盛世蓝图 自动生成中】
他没说出口，只轻轻握了握拳。
苏晚晴站到他身旁，没说话，但肩膀靠得很近。
阿福守在玉璧旁，听见上面传来脚步声，抬头看了一眼。三个人影立在星空之下，像三根插进苍穹的钉子。
他低头，继续擦拭那块刻满名字的基石。
坛下，不知谁家孩子还在唱白天学的新谣：
“一渠清水进田家，
两季稻米堆满仓，
三更灯火修图纸，
四海升平拜天坛——”
歌声飘上去，消散在风里。
林昭忽然想起很久以前，他在现代实验室写论文时，导师说过一句话：“真正的工程，不在图纸上，而在人心里。”
他抬头看向夜空，星辰如织，仿佛一张巨大的网络，连接着过去与未来。
赵煦举起酒杯：“敬天下人。”
三人同饮。
杯底碰石板的声音清脆响亮。
一只飞鸟掠过坛顶，翅膀剪开星光。