林昭站在北岭墨庐的院中，手里还攥着那张机关城图纸的残角。风从山口灌进来，吹得他衣摆猎猎作响，也把阿福额前的汗珠刮到了眼角。
“你说光能传信？”墨玄盯着他，声音冷得像铁，“不是靠符咒，不是靠机括联动？”
“是几何。”林昭把图纸摊在石桌上，手指划过几条斜线，“太阳出来时，铜镜角度对了，光就能打到三里外那块红岩上。人眼看不见细节，但能看出‘亮’和‘不亮’——一亮一灭，就是信号。”
墨玄的弟子嗤笑出声：“粗布匠也敢谈天工？这等精微之术，岂是摆竹架子、贴铜片就能成的？”
阿福没吭声，低头拆了自己背来的工具箱，抽出三根竹竿绑成三角架，又从包袱里取出一块打磨过的薄铜片，用麻绳固定在顶端。他动作笨拙，但稳。
林昭接过滑轮组，挂在支架横梁上，轻轻一拉绳索，铜片缓缓倾斜。
“现在是巳时三刻，日头偏南。”他抬头看天，“再过半柱香，阳光会直射这块坡地。”
话音落不到两盏茶工夫，一束强光突然从铜镜反射而出，像刀子一样劈在对面山崖的岩石上，闪了一下，又灭了。
林昭拉动绳索，铜片微调，光斑再次亮起——这次连闪三下。
远处山腰一间草屋门口，一个背着柴筐的老汉猛地抬头，揉了揉眼睛，接着就往这边跑，边跑边喊：“亮了！真亮了！”
墨玄站着没动，可手指在袖子里颤了颤。
他又看了眼阿福——那个满脸灰土、裤腿卷到膝盖的工匠，正咧着嘴笑，手还在调整绳索角度。
“这不是偷艺。”林昭收了绳，“这是把你们锁在秘典里的东西，变成百姓看得见、摸得着的活法。你怕它乱传？那就先教会该用它的人。”
墨玄沉默良久，终于开口：“……明日辰时，我教你‘九枢连镜阵’的心法口诀。只讲一遍，记不住，别怪我绝技不出山门。”
---
江都驿站的鸽舍塌了一半，原本养马的地方堆满了麻袋，驿丞坐在堂前晒太阳，眼皮都不抬。
“祖制五里一驿，十里换马，哪有养鸽子的道理？你这是要改《驿令》？”
林昭没争辩，只拍了三下手。
墙外脚步声响起，十几个穿着粗布短打的老农扛着木笼走进来，笼里白羽灰羽各色鸽子扑腾不止。
“这些都是城西李老六家的？”林昭问。
“是！”人群里一个老头挺胸，“我家七代养信鸽，飞得最远的一只，从扬州到洛阳三天回来！”
“还有我！”另一个妇人举手，“我男人在边关当兵，每月靠鸽子通书信！”
驿丞脸色变了变。
当晚，苏晚晴带着义勇营巡夜。第三夜，两个黑影摸到鸽舍后墙，刚剪断一根铜线，就被弩箭钉住了脚边的土。
人抓上来，蒙面布一扯，是严崇旧部。
林昭蹲在他们面前，火光照脸：“想坏我的事？行。我不罚你，也不关你。从明儿起，你俩每天记录鸽群飞行时间、路线、归巢数量，记满一百天，算你将功补过。”
那人愣住：“……就这？”
“你以为我想杀人？”林昭站起身，“我要的是让全大乾都知道——消息快起来，命才能活得长。”
---
神京宫门外，晨雾未散。
守门禁军打着哈欠，忽然看见西南方向一道金光扫过城墙，一闪即灭。
紧接着，东面烽燧台冲天燃起三股黑烟。
不到半刻钟，一只灰羽信鸽撞开窗棂，直扑御书房案前，脚上绑着密函。
皇帝赵煦亲自拆开，眉头越皱越紧。
“三日前朔方急报：守将突发重疾，副将暂代，狄戎骑兵已在百里外集结，随时可能突袭缺口。”
他抬头看向殿外：“按旧制，这种军情骑马送信，多久到？”
“回陛下，快马加鞭，至少十日。”
“现在呢？”
“从发出到入宫……”内侍颤抖着报数，“三日零两个时辰。”
殿内一片死寂。
赵煦猛地起身，大步走向宫墙高台。他眯眼望向南方——远处山脊上，一座座新建的信号塔如骨节般连成一线，铜镜在朝阳下轮流反光，像大地眨着眼睛传递秘密。
“林昭！”他忽然朗声大笑，“你这是给了大乾一双翅膀！”
话音未落，林昭正从宫道走来，手中握着一份尚未拆封的工部任命文书。
他听见了那句话，却没停下脚步。
系统光幕在他眼前浮现：【全国信息网初步建成，国力积分+2000，解锁“终极武器·连发弩”】。
他只扫了一眼，就把提示压了下去。
这时候，不该想武器。
该想的是下一个信号塔建在哪，谁来教下一拨工匠，还有西北边境那些等不起十天的士兵。
苏晚晴快步跟上来，低声说：“墨家那批反射装置已经装车，明天出发去玉门关。”
“好。”林昭点头，“让阿福带队，每个站点留两人驻守培训。”
“他行吗？”
“不行也得行。”林昭把文书塞进怀里，“我们没时间等所有人都准备好了才开始。”
---
一个月后，第一套《民用简要图谱》在江都印坊流出。
没有繁复咒文，没有秘传口诀，只有三张纸：
一张画着如何用竹木搭支架，
一张标着不同季节太阳角度对应的铜镜倾角，
最后一张写着十六组明灭节奏对应的意思——
“平安”“敌近”“缺粮”“求援”……
民间抄本迅速传开。
有村塾先生拿它当算术课例题，
有老兵按图自制简易信号板，
甚至边关小校也开始用石头摆出“亮-暗-亮”的序列回应山对面的光点。
墨玄坐在北岭屋檐下，看着徒弟带回的一沓民间修改版图纸，久久不语。
最后他提笔，在首页写下四个字：
**此术已活。**
---
林昭站在神京工部门前，抬头看了眼新挂的匾额。
风吹得他衣袍鼓动，像要起飞。
他伸手摸了摸怀里的文书，还没来得及拆封，远处传来急促的脚步声。
一名传令兵飞奔而来，脸上带着惊色：“大人！北境八百里加急——狄戎主力异动，目标不明！”
林昭眼神一凝。
“走。”
他转身就朝宫门方向去。
手已经按在腰间的信号令牌上。