林昭进宫时，袖口还沾着徐州桥基的湿灰。他刚在城外换过马，风尘未洗，靴底带着半干的泥块踏进金殿。守门太监想拦，他只说了一句：“陛下召见，不必通传。”话音落，人已穿过丹墀。
大殿空阔，皇帝坐在御座上，手里捏着一封染血的信。
林昭站定，没跪。他知道这血书是谁写的——李元辉。那人在狱中咬破手指，用墙灰调血，写下三页控状，说他是狄戎细作，借修桥、种稻、放贷之名收买民心，实则为敌国铺路。
“你可知罪？”皇帝开口，声音不高，却像压了整座山。
林昭抬头：“臣不知何罪。”
“李元辉临死留书，指你通敌。”皇帝将血书甩在地上，“他说，你建的不是桥，是通往神京的捷径；你种的不是稻，是给狄戎备的军粮。”
林昭弯腰捡起血书，翻开看了一眼，随手搁在一旁的案几上。
“陛下若信这个，现在就可以拿下我。”他说，“但我想问一句——若我是细作，为何不逃？我在徐州，手握民团、火器、粮道，要走，没人拦得住。可我回来了，连防身的刀都没带。”
皇帝盯着他，没说话。
林昭抬起手，掌心向上：“我不辩忠心，也不讲出身。我要说的，是数据。”
话音刚落，他眼前光幕一闪，系统界面浮现。他伸手一划，一张巨大的民生图谱在空中展开，由无数细线与数字构成，清晰得如同刻在石碑上。
“第一项：扬州税银。”林昭点了一下，“三年前，每季入库三千二百两；去年推行双季稻后，增至八千九百两。增长百分之百以上。若我真为狄戎做事，为何让朝廷多收这么多税？”
图谱自动跳转。
“第二项：饥民数量。”他继续说，“推广新农法前，扬州府登记饥户一万七千三百人；如今只剩三千四百，减幅超过七成。百姓吃饱了，才会支持我修桥。可这支持，是冲着饭碗来的，不是冲着狄戎来的。”
最后一栏弹出。
“第三项：抛荒田。”林昭语气沉了下来，“士族主动出租一千二百亩地，签的是白纸黑字的租约。他们不怕我夺产，是因为我让他们赚到了钱。若我真是细作，这些人早该联合起来反我，而不是把地契送到我桌上。”
图谱缓缓旋转，三项数据环环相扣，形成一个闭环。
大殿静得能听见铜壶滴漏的声音。
皇帝终于动了动身子：“你说这些……都是真的？”
“每一笔都有据可查。”林昭从袖中抽出一本小册子，“这是工部备案的原始账目，您随时可以派人核验。还有，惠民医馆的药材出入库单、火器工坊的消耗记录、民团每日操练花名册——全在这里。”
他把册子放在地上，退后一步。
“陛下疑我，我能理解。天下乱久了，谁都不信谁。但我做的事，件件可公示，条条能查验。我没有秘密。”
皇帝沉默良久，忽然问：“那你到底图什么？”
林昭没立刻回答。他低头看了看自己的手，那上面还有砌桥时磨出的老茧。
“我图的，是百姓走路不用再绕三十里；孩子上学不再怕渡船翻；冬天来了，家里有粮，灶上有火。”他抬起头，“我不图权，不图财，更不图当什么英雄。我就图个——踏实。”
“踏实？”
“对。人活着，得知道明天有没有饭吃，有没有路走。我做的这些事，就是让人心里踏实一点。您要是觉得这叫收买人心，那我也认了。可这心，是靠一碗饭、一座桥换来的，不是靠一句口号。”
皇帝闭了闭眼，再睁开时，眼神变了。
他挥了挥手，内侍端来一杯茶，捧到林昭面前。
“喝吧。”他说，“算是朕……赔个不是。”
林昭正要接，殿外骤然响起马蹄声。
不是一匹，是一队。
尘土飞扬，直冲丹墀。一名快马使者滚鞍下马，铠甲带血，单膝跪地，声音嘶哑：
“启禀陛下！朔方急报——城破！狄戎骑兵距神京仅三百里！”
林昭的手停在半空。
茶盏悬着，热气还在往上冒。
皇帝猛地站起身，目光死死盯住林昭，嘴唇动了动，没发出声音。
几息之后，他才低声道：
“你说，朕该信谁？”