红绸落地的声响还在河面回荡，鼓乐声未歇，林昭刚松了口气，眼角余光却扫见那黑袍差役并未退开，反而又往前走了两步。他脚步不快，但每一步都像踩在人心上，稳得不像寻常传信之人。
苏晚晴几乎是同时察觉，指尖已搭上剑柄，身子微微前倾，挡在林昭侧前方半步位置。她没说话，可那股子绷紧的劲儿，让周围几个差役都不自觉后退了半尺。
那人站定，五步之外，摘下帽檐。一张冷硬的脸露出来，眉骨高耸，鼻梁如刀削，嘴唇薄得几乎看不见。最扎眼的是左耳缺了一角，像是被什么猛兽啃过，陈年旧伤，皮肉翻卷。
“秦枭。”林昭低声念出这个名字。
对方没应，只从怀里取出一封朱漆封印的信，递了过来。漆印未干，隐约能看清是只展翅的乌鸦，一半翅膀浸在火里。
“陛下看了你的策论。”秦枭声音压得极低，却字字清晰，“神工桥的造法，或许能救边疆。”
林昭接过信，指腹蹭过火漆，温热的，像是刚盖上去不久。他没急着拆，而是抬眼盯着秦枭：“玉门关出事了？”
秦枭瞳孔微缩，没否认：“两座哨塔失守，守军死伤三百。狄戎用的不是火油，也不是火箭——他们的‘火’，沾木即燃，泼水不灭，青白色焰，烧完连灰都不剩。”
林昭终于撕开封口，抽出内页。纸上画着一座了望塔，火焰从内部腾起，结构图标注了燃烧路径。他一眼就看出问题——这火是从地基往上窜的，说明热源不在表面，而在材料本身。
“系统。”他在心里默念。
光幕无声浮现，一串数据刷过：【检测到非常规燃烧现象，疑似含磷\/硫化合物混合引燃……当前技术可实现度：65%……警告：若敌方掌握可控燃烧剂，传统木石防御体系将面临颠覆性威胁】
林昭呼吸一顿。
他忽然想起三天前在桥基换土时，系统曾提示过一次“异常矿物反应”——当时以为是铅釉瓷片残留，现在想来，或许是另一种东西。
“他们有火攻器。”秦枭继续道，“不是野战用的火把或油罐，是能提前埋设、定时引爆的‘机关火’。我们的人查到，狄戎有个‘焚营匠坊’，专门研究这种东西。”
林昭捏紧了信纸。
“所以你们来找我？”
“不止找你。”秦枭目光如铁，“你是第一个能让石头自己长在一起的人。你修的桥，不用一根钉子，却比铁索还牢。陛下想知道——这样的手艺，能不能做出不怕火烧的墙？”
林昭没答，脑子里已经转开了。
火山灰+石灰+黏土，这是系统给的初级水泥配方，抗压强度够，但耐高温性能未知。如果再掺入碎石筋骨，形成网格结构，或许能延缓热传导。关键是要找到一种本地易得的耐火矿物……
“七天。”他说。
“什么？”
“七天内，我能拿出耐火建材的试制方案。”林昭抬头，“但我需要三样东西：西北战场带回的燃烧残渣、狄戎俘虏口中关于‘焚营匠坊’的描述，还有工部最新绘制的边关城防图。”
秦枭盯着他看了足足十息，忽然冷笑一声：“你以为锦衣卫是跑腿送图的？”
“我不是求你。”林昭声音不高，却稳得吓人，“我是告诉你们——如果不做点新的东西出来，下次烧掉的就不只是哨塔了。”
人群还在欢呼，孩童追着彩带跑过桥面，老农捧着新蒸的米糕往台上送。可这片喧闹像隔着一层厚布，传不到他们这边。
秦枭沉默片刻，终于从袖中抽出一张折叠的羊皮纸，放在信封上：“这是玉门关南翼的布防简图，只给你看，不许抄录，不许带走。”
林昭接过，迅速扫视。图上有几处红点标记，正是近期被毁的哨塔位置。他注意到，所有失守点都位于河道拐弯处，地势低洼，且背靠山林。
“他们选的地方，都是木材运输必经之路。”林昭喃喃，“不是随机袭击，是在切断补给线。”
秦枭眼神一动：“你看出来了？”
“火攻器需要隐蔽埋设，还得有人接应引燃。”林昭指着图上一处密林，“这里，离最近的哨塔三里，林深坡陡，适合藏人。如果我是狄戎探子，就会在这儿设伏，等运料队过去，一把火烧干净。”
苏晚晴一直没说话，这时忽然开口：“那你得先派人清林。”
林昭点头：“对，还要在主道旁建防火带，挖隔离沟。但这不是根本办法——我们要做的，是让他们的火，烧不起来。”
秦枭看着他，语气变了：“你真打算七天交方案？”
“我说话算数。”林昭把羊皮图折好递还，“但你要答应我一件事——等我做出样品，必须让我亲自去一趟北境，看它能不能扛住实战。”
“你疯了？”苏晚晴猛地扭头看他，“那边正在打仗！”
“正因为打仗，才要去。”林昭目光沉静，“图纸上的数据再准，也不如亲眼看看火怎么烧起来。我不怕死，只怕做出来的东西，救不了人。”
秦枭没立刻回应。他盯着林昭看了很久，忽然伸手，将那枚乌鸦火漆印章按进泥地里，半枚图案深深嵌入。
“记住你说的话。”他转身要走，却又停下，“明天午时，会有人来取你的初步构想。别写太多，一页足够——多了，反而容易泄露。”
人影消失在人群边缘，像一滴水融进河里。
林昭站在原地，手里还攥着那封空信封。风从河面吹来，掀起纸角，露出背面一行小字，墨迹淡得几乎看不清：
“火自地下起，非天火，乃人造。”
苏晚晴伸手拿过信封，皱眉：“这话什么意思？”
林昭没答。他低头看着桥基处尚未干透的石灰浆，忽然蹲下身，抓了一把湿泥在掌心搓揉。
“阿福！”他喊。
远处阿福正指挥民夫收工具，听见声音赶紧跑过来：“东家！”
“去把我那箱火山灰全搬来，再叫人连夜烧一批石灰，我要做一组试块。”
“现在？可天都快黑了……”
“就现在。”林昭站起身，拍掉手上的泥，“今晚谁也不能睡。”
苏晚晴看着他，忽然问：“你是不是 already 想到什么了？”
林昭顿了一下，没解释“already”这个词怎么冒出来的，只说：“我在想，如果火能从材料里面烧起来……那我们就得做个‘不会发烧的壳’。”
阿福听得一头雾水，苏晚晴却瞳孔一缩。
她懂了。
有些东西，烧的不是外表，而是内里。要防住这种火，就得从根上改。
林昭望着桥下流水，声音低下去：“这次不是修桥，是救命。”
他的手指无意识摩挲着腰间那半块玉佩，触感微温。识海中，光幕悄然刷新：
【新任务发布：研发耐火建材】
【目标：七日内提交可行性方案】
【奖励：解锁“高级防火工艺”模块】
【失败惩罚：边境防线崩溃风险+15%】
风忽然大了些，吹得桥头残余的红绸猎猎作响。林昭站在高台边缘，影子被夕阳拉得很长，像一道横在大地上的裂痕。
苏晚晴握紧了剑柄。
她的靴底踩到了一小块碎石，低头看去——那是从桥基刨出来的旧瓷片，边缘泛着诡异的青灰色光泽。