林昭的手指还停在系统光幕上，那枚刚解锁的“火器制造术”模块正缓缓展开青铜炮管的剖面图。甲板缝隙里的稻种灰被风吹散了一半，他没去追，反而抓起一把残灰凑近鼻尖——焦而不呛，燃得匀实。
“阿福！”他声音不高，但穿透风声，“去把‘醉千秋’的酒糟取来，要发酵七天以上的。”
阿福刚从底舱爬上来，右脚还沾着锚链的锈屑，一听这话愣了下：“大人，这都准备列装火箭了，咋又回头弄酒糟？”
“别问，快去。”林昭蹲下身，用指甲刮了点竹炭粉混进灰里，“前天那一箭飞偏，不是人不行，是药不稳。咱们的引信烧得太急，后半程没劲儿。现在得让它慢点烧，一路顶到靶心。”
阿福眨眨眼，猛地反应过来：“您是说……拿酒糟炭做缓燃层？”
“对。硝石硫磺打头阵，酒糟炭垫后脚，中间再夹一层细砂隔火速。”林昭站起身，“你带三组人，每组配比不同：一组多加硝，二组多掺炭，三组按我说的比例来。今天必须试出最稳的那一版。”
阿福应了一声，转身就跑。林昭则走向后甲板，那里几张木案已被清空，几个工匠围站着，脸色不太好看。
“林大人，”一个老匠人搓着手，“那火箭筒子我们真没做过。铜管是软的，一炸就是伤人啊。”
“不怪你们。”林昭拿起一支未装药的火箭，“问题不在手艺，在配方。今天咱们不求多远，先求打得稳、炸得准。谁手抖，咱们就改支架；谁点火慢，咱们就调引信槽。一句话——错一遍，改一次，直到改对为止。”
话音刚落，岸边传来一阵哄笑。
“听听，说得跟真的一样！”李元辉站在河堤上，身后跟着两个监运官，“前日差点烧了船帆，今日又要拿酒糟当火药？林大人，你这是要把朝廷粮船变成酿酒坊吗？”
林昭连头都没回：“你说得对，我确实想让每一艘船都带上‘醉千秋’的味道——等打退狄戎，好让他们知道，大乾的火箭，是从百姓饭碗里酿出来的杀气。”
众人一怔，随即有人低笑出声。
苏晚晴从火器组那边走过来，肩上的绷带换了新布，左手仍不方便，但右手握刀极稳。“要试射吗？”她问。
“等药饼。”林昭看了眼远处正在搅拌的阿福，“第一轮数据出来，立刻试。”
半个时辰后，三组药饼出炉。林昭亲自用小刀切开横截面，检查密度均匀度，又让阿福点燃一小块测试燃速。第三组表现最佳，燃烧曲线平直，持续时间最长。
“就它了。”林昭下令，“全队换装新型复合药饼，每支火箭填装三段式结构：前端高爆硝硫，中段缓燃酒糟炭，尾部防潮石灰层。阿福，你带队，一个时辰内完成三十支改装。”
阿福领命而去。苏晚晴则让人在河滩百步外立起草人，胸口画上狄戎王旗。
“这次我来。”她说。
林昭点头：“打稳点，别炫技。”
她没答，只接过火箭筒，单膝跪地，稳住支架。引信点燃，轰地一声，火箭贴着水面低飞而出，直贯草人心口，整面旗帜当场撕裂，草屑纷飞。
岸上笑声戛然而止。
“三百步！”林昭抬手，“枯树梢上的铜铃！”
第二支火箭升空，轨迹更平更远，一声脆响，铜铃被击飞数丈，余音震荡河面。
全场静了几息，接着民团成员爆发出吼叫。连那几名原本冷眼旁观的监运官也闭了嘴，其中一个低头看了看自己写的“花架子”笔记，悄悄撕了。
苏晚晴放下筒子，呼吸略重，肩伤隐隐发烫，但她没去碰。
“还不够。”林昭走到她身边，“战场上不会有两次机会。接下来，每人每天实射十轮，风雨无阻。我要让这支民团，闭着眼都能把箭钉进敌将喉咙。”
当晚，风雪突至。
主船船首高台上，林昭展开系统光幕。【双季稻北运工程进度92%】【官道支线贯通进度91%】【惠民医馆体系搭建进度89%】，三项叠加，民心值突破临界点。
【国力评分提升至75】
【触发“风调雨顺”国运事件】
【北方边境降雪量减少三成，冻土解封期预计提前十一日】
他盯着最后一行字看了很久，然后转身走进舱室。
全船队开始列装新型火箭。每艘船配备十二支，统一编号登记，支架加装防滑卡扣，引信槽内置防水盖。李石头带着“民智簿”小组挨船巡检，记录每一处松动、每一条裂纹。
阿福第一次独立主持工段调度。他站在后甲板，手里拿着清单，一项项核对：“三号船，药饼湿度正常；七号船，支架角度校准完毕；十一号船……等等，谁动过这里的固定螺栓？”
一名工匠慌忙举手：“我……我看有点松，拧紧了一下。”
“拧了多少圈？”阿福皱眉。
“大概……三圈半？”
“记下来。”阿福掏出小本，“第十七条：非指定人员不得擅自调整发射基座。下次再犯，停发三天伙食。”
工匠缩了缩脖子。
风雪越下越大，河面渐渐泛白。林昭重新登上船首，望着北方雪原。苏晚晴披着斗篷走来，递上一碗热姜汤。
“你不喝？”她问。
“等到了朔方再喝。”他说，“现在喝暖了身子，到了前线怕受不了冷。”
她没再说什么，只是站到他身旁。
远处，最后一艘补给船完成了改装。阿福带着人把剩余药饼封箱入库，路过主桅时抬头看了眼那块被烧过的帆布——明天就会换新帆，但他特意留了一角旧布，钉在火器库门后。
“留个 reminder。”他嘟囔了一句，又觉得这词拗口，改成，“留个教训。”
林昭忽然抬起手。
“听。”
风雪中，隐约有金属撞击声从上游传来，像是冰层断裂，又像某种机关松脱。
苏晚晴瞬间拔刀在手。
林昭却笑了：“是浮桥桩。上游冰坝裂了，水流会加快两天。传令下去，加速行进，天亮前必须穿过青石峡。”
阿福飞奔而去传令。苏晚晴收刀入鞘，低声问：“真不怕出事？”
“怕。”林昭看着雪，“但更怕原地不动。十年前我研究桥梁承重，常说一句话——结构不怕受力，怕的是应力集中。现在整个北方就是一座桥，我们要是停在这头不敢走，压力全压在守城将士身上，他们撑不住。”
她点点头，不再多言。
风雪愈烈，船队缓缓启动。各船甲板上，民团成员已就位，手扶火箭筒，目光紧盯前方冰道。
林昭站在最高处，系统光幕最后一次浮现：
【终极备战进度96%】
【下一阶段：实战部署】
他深吸一口冷气，吐出一团白雾。
“告诉所有人，”他说，“从现在起，每一支火箭，都要当成最后一支来打。”
船头破开积雪，一道水痕划向北方。