阿福的炭笔刚在图纸上画完排水沟的坡度线，林昭正要接过细看，一道影子斜插进来，遮住了桌上的墨迹。抬头一看，是个老汉，灰布包头，裤脚卷到膝盖，手里拄着根烧火棍似的木杖。
“大人。”老汉声音哑但稳，“我叫王伯，从前在工部造坊做过三十年木匠。这桥的事，我能干。”
林昭没立刻答话，目光落在他手上——茧子厚得发黑，指节粗大变形，那是常年握凿子、拉锯留下的印子。不是装的。
“你懂桥？”
“不敢说懂天下桥，”王伯直腰，“但我经手的石基木梁，黄河边塌过三回汛，就我们修的那座没动。”
林昭转身从祠堂供桌底下抽出一卷油纸，摊开。光幕一闪，系统弹出提示：
【调用“土石桥建造指南”简化版图纸】
【建议适配本地材料与人力条件】
他手指划过图面，把其中一段标注清晰的木桥结构撕下来，递给王伯：“你看得懂这个？”
王伯眯眼看了半晌，忽然笑了：“榫口角度偏小，怕是防震用的？你们这儿风不大，但地软，得往下打桩。”
林昭挑眉：“你说对了。地基是夯土，承重有限。”
“那我改两处。”王伯从怀里摸出一把磨秃的刻刀，在图纸边缘飞快画了几道，“主梁用旧庙拆的硬松木，加斜撑；桥墩底下埋横木，像‘井’字，水冲不散。”
阿福凑过来一看，嘀咕：“这法子……咱们县志里都没记过。”
“老祖宗的东西，早被人忘了。”王伯把图纸还回去，“要干，今晚就能定桩位。”
林昭盯着他，片刻后点头：“行。你主工，阿福协理。材料按工分结算，每根梁木五分，限十天完工。”
“十天？”阿福瞪眼，“南坡的杉木还没砍呢！”
“不用全新料。”王伯转身指向村尾废庙，“那几根横梁，我去量过，能当主架。再拆些门板当侧板，省工。”
林昭当即提笔写《造桥规约》，一条条念出来：
“第一，分工到人，谁负责哪段桥体，记名上墙；
第二，尺寸误差不得超过一寸，阿福每日查验；
第三，安全为先，高处作业必须系绳；
第四，完工验收，全村走一遍，一步晃动算不合格。”
写完，贴在晒谷场的木板墙上。几个村民围上来读，有人嘀咕：“一个流民，真能成事？”
话音未落，王伯已带着四个后生往河口去了。他们拿竹竿测水深，用绳子拉直线，一边比划一边喊号子。动作利索，配合默契。
苏晚晴端着一碗石灰浆走过，看了会儿，低声对林昭说：“这些人手脚不乱，像是真有底子。”
“民间藏龙卧虎。”林昭应道，“缺的是机会。”
第二天一早，南坡传来伐木声。王伯带人把砍下的杉木滚下山，用麻绳拖到河边。阿福蹲在岸边对照图纸，发现一根主梁短了半尺，当场拦住：“不行，得换。”
王伯走过来，摸了摸木头，又看了看河面跨度，忽然笑：“短半尺？正好做斜撑。主梁我用庙里的老梁，那个长。”
阿福愣住，回头找林昭。林昭站在坡上看着，挥了下手：“按他说的办。”
第三天暴雨突至，河水暴涨。刚立起的两个桥墩被冲得歪斜，泥浆漫到半腰。几个村民慌了，嚷着“白干了”。
王伯赤脚踩进水里，伸手推了推桥墩，又观察水流方向，吼道：“卸掉上面两根横梁！让水过去！等退潮再校正！”
众人照做。一夜过后，水势回落，王伯指挥人用绞盘和粗绳一点点把桥墩拉回原位，还在两侧打进四根导流桩，劈开急流。
林昭蹲在岸边记笔记：“这招得写进村工手册——‘顺水势，借力校位’。”
第七天，桥面开始铺设。王伯亲自上阵，一块块木板用铁钉加木楔双重固定，缝隙压麻絮，刷桐油防蛀。阿福拿着尺子一路量，竟没一处超差。
第八天傍晚，老村长拄拐来巡视，看见桥体已成型，忍不住拍腿：“这要是在县里，工部得收十两银子才肯修！”
第九天清晨，最后一块桥面板合龙。王伯带着几个徒弟在桥中央磕了三个响头，嘴里念叨：“祖师爷保佑，桥成通路。”
第十天正午，阳光穿过云层。林昭领着苏晚晴、阿福、老村长走上桥面。木板结实，无一丝晃动。走到中间，王伯从怀里掏出一本破册子，递给林昭。
“这是……？”
“我这些年记的造桥法，有斜撑配比，有抗洪桩距，还有几种不用钉子的榫卯。”王伯低声道，“我不识字多，但手熟。您要是看得上，留给村里也行。”
林昭接过，翻开一页，密密麻麻全是手绘图样和数字标记。他抬头：“这比银子值钱。我让人抄三份，一份存祠堂，一份交工房，一份你自留。”
老村长突然大嗓门喊起来：“来啊！都来走新桥咯！”
十几个村民陆续过桥，脚步踏得咚咚响。一个抱着孩子的妇人笑着说：“以后去对岸种田，再也不用脱鞋蹚水了！”
人群里爆发出笑声和掌声。几个流民站在桥头，挺直了腰。有个年轻人抹了把脸，低声说：“十年了，头一回觉得自己有用。”
林昭站在桥尾，脑中光幕浮现：
【流民贡献度达标】
【任务进度：80%】
【提示：可开启“村级道路网络”规划模块】
他没急着点开，而是转头问王伯：“接下来，你想干啥？”
“路。”王伯指着东头田埂，“那条泥道雨天没法走，能不能铺石板？”
“能。”林昭说，“你带人勘测，我出图纸。”
阿福跑过来，手里攥着一叠账册：“昭哥，桥工明细算好了，总共用工一百六十三人次，耗材折合工分三百二十，张员外那边已经认账。”
林昭接过账册，翻到末页，签下名字。夕阳西沉，他走回祠堂，把册子放在书案一角，顺手拿起半块玉佩——那是前些天在流民包袱里发现的，雕工精细，看不出来历。他摩挲了一下，随手塞进抽屉，转身铺开一张新纸，提笔写下：“排水沟施工计划”。