南方的天气说变就变，昨日还是晴空万里，一夜之间，绵绵秋雨便再次笼罩了山峦。雨丝细密，没有夏日暴雨的激烈，却带着一股执拗的、沁入骨髓的凉意，敲打着屋檐和树叶，发出沙沙的、催人入眠的声响。
这样的天气，似乎更适合待在室内。山庄里越发安静，连阿威带着人巡查的脚步都放得更轻。
顾临溪醒得比平时稍晚。窗外灰蒙蒙的光线透过窗帘缝隙，雨声不绝于耳。他起身，感觉精神尚可，意识深处那层屏障依旧稳固，只是那种被遥远之物隐隐压迫的感觉，如同这阴雨天气的背景音，始终存在。
他走出房间，发现沈瓷并没有在书房。客厅壁炉里已经生起了火，橙红的火焰跳动着，驱散着雨天的湿寒，给冷色调的客厅增添了一大片暖意。沈瓷正坐在壁炉旁的沙发上，身上盖着那条他之前用过的薄毯，膝盖上放着一本摊开的、看起来有些年头的硬壳书，目光却落在跳跃的火焰上，有些出神。
她今天穿了一件柔软的米白色高领毛衣，长发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颊边，在炉火的映照下，整个人褪去了不少平日的冷硬，显得柔和而……易碎。
顾临溪放轻脚步走过去。
听到动静，沈瓷抬起眼，看向他。她的眼神有一瞬间的恍惚，随即恢复清明。“醒了？”她的声音带着刚醒不久的低哑，“厨房有温着的粥和点心。”
“不急。”顾临溪在她旁边的单人沙发上坐下，感受着壁炉传来的融融暖意，“在看什么书？”
沈瓷将膝盖上的书合上，露出封面——《南行草木札记》，是一本关于南方植物习性、药用价值的古籍，插图是手绘的，线条古朴。
“随便翻翻。”她将书放到一旁，没有多解释。但顾临溪注意到，书页间夹着几片已经压制成标本的桂花花瓣，色泽虽已黯淡，形态却保存完好。
两人一时无话，各自安静地待在沙发里，听着窗外的雨声和壁炉里木柴燃烧时偶尔发出的噼啪轻响。空气里弥漫着一种安宁到近乎慵懒的气息。
过了许久，沈瓷忽然开口，声音很轻，几乎要被雨声盖过：“我母亲……她认识很多植物。小时候，她偶尔会指着院子里的花草，告诉我它们的名字，哪些可以入药，哪些有毒。”她的目光依旧看着火焰，仿佛在对着虚空诉说一段尘封的往事，“她说，认识它们，有时候能救命。”
这是她第一次主动、如此清晰地提起关于她母亲的、带有具体细节的回忆。不是那个被命运碾压的悲情形象，而是一个会认识花草、会教女儿知识的、活生生的母亲。
顾临溪的心微微揪紧，他没有打断，只是静静地听着。
“后来……就没人教我了。”沈瓷的语气没有任何起伏，像是在陈述一个与己无关的事实，“我只能自己学。看很多书，辨认很多……有用的，或者没用的东西。”
所以她才会看这本《南行草木札记》？不仅仅是为了山庄里的植物，或许也是为了……弥补某种缺失，连接某种断裂的过去？
顾临溪看着她在炉火映照下显得有些单薄的侧影，一股强烈的保护欲和心疼涌上心头。他伸出手，越过两人之间那不大的距离，轻轻覆在了她放在毯子上的手背上。
沈瓷的身体几不可查地僵了一下，手指下意识地想要蜷缩，但最终，她没有抽回。她的手很凉，与他掌心的温热形成鲜明对比。
顾临溪也没有更多的动作，只是这样轻轻地覆盖着，传递着自己无声的体温和支持。他能感觉到她手背肌肤的细腻，也能感觉到其下微微绷紧的骨骼和潜藏的力量。
壁炉的火光跳跃着，将两人交叠的手影投在旁边的地毯上，随着火焰轻轻晃动。
时间仿佛在这一刻变得缓慢而粘稠。雨声，火声，交织成一片模糊而温暖的背景音。
不知过了多久，沈瓷极其轻微地动了一下手指，仿佛一个无意识的回应。她的目光从火焰上移开，落在地毯上那团交叠的手影上，看了很久。
然后，她用另一只空着的手，从毛衣领口里，轻轻拉出了一条细细的铂金链子。链子下端，坠着的，正是那枚镂空的桂花吊坠。小巧的钻石在炉火光下，折射出一点温暖璀璨的星芒。
她戴上了。
没有言语，没有宣告，就在这个雨声潺潺的安静午后，在她提起过往、在他握住她手的此刻，她自然而然地，将它戴在了离心脏最近的地方。
顾临溪看着她领口那抹若隐若现的银光，和吊坠上那点跃动的暖色，心脏像是被什么东西满满地充盈着，柔软得一塌糊涂。他握着她手的力道，不自觉地微微收紧。
沈瓷依旧没有看他，耳根却以肉眼可见的速度，慢慢染上了一层绯色。她似乎有些不自在，想要将项链重新塞回衣领，但手指动了动，最终还是任由它露在外面。
两人就这样，在壁炉旁，在雨声中，手握着手，共享着同一份无需言说的暖意和靠近。那些外界的危机，体内的烙印，似乎都被暂时隔绝在了这方温暖安宁的小天地之外。
直到岚姨轻手轻脚地进来，询问是否要用午餐，两人才仿佛从一场悠长的梦境中惊醒，倏然松开了交握的手。
指尖残留的温热触感，和领口项链冰凉的坠感，交织在一起，无声地诉说着这个雨天上午，发生的微小却重要的改变。