“这是铸铁铁锅，30 元一口，耐用得很，烧菜也香。” 宋慧拿起一口铁锅，递给王秀英，“你试试，不重，女人也能拎得动。” 王秀英接过铁锅，锅底还带着温热，摸起来光滑得很，心里满是欢喜：“那我要一口铁锅！再要些那个能写字的本子和笔，我家娃总说想学认字，之前见物业的人用这个在纸上画，我也想给娃买些，让他学学。”
这话一出口，其他几人也反应过来 —— 于甜杏想起陈长田总盯着小区幼儿园孩子的课本看，还会用木炭在地上画道道；刘春桃想起妞妞说 “想认得自己的名字”；柳三娘也想起家里的小子总在地上画记账的符号。刘春桃赶紧凑过来：“宋组长，我也要本子和笔！给妞妞买些，让她跟着学写字！”
于甜杏也点头，比划着家里孩子的数量：“我要好多本子和笔，我家有五个孩子，都能学。” 柳三娘、张翠兰、苏阿妹也纷纷要本子和笔，宋慧笑着拿出一摞练习本和铅笔：“本子 5 毛钱一本，铅笔 5 毛钱一支，想要多少都有。” 她怕她们听不懂，又补充：“一个本子能换一小把盐，一支笔能换半块肥皂。”
张翠兰和苏阿妹还在挑选。张翠兰走到米面区，拿起一袋精米：“宋组长，给我来 20 斤精米、15 斤白面，再要 5 斤大豆 —— 家里做豆腐总缺好豆子，这大豆看着就瓷实。” 苏阿妹则走到调料区，拿了一包八角、一包桂皮：“炖肉的时候放两颗，娃们肯定爱吃。再要两包酵母粉，发面快，蒸馒头也方便。”
六人各自认真挑选起来。刘春桃给妞妞选了十本本子、五支笔，恨不得让女儿立刻就能学会所有字，还反复翻看本子，确认纸页厚实不会轻易撕破；于甜杏按每个孩子两本本子、一支笔的量，仔细数了十本本子、五支笔，小心翼翼放进随身的粗布兜，生怕折了纸角、断了笔芯；柳三娘给家里小子选了八本本子、四支笔，还特意多拿了一块橡皮，宋慧说写错了能擦掉重写，比用木炭在地上画方便多了；张翠兰和苏阿妹也各按家里孩子数量挑选，指尖捏着崭新的铅笔，眼里满是对孩子的期许。
宋慧麻利地拿起扫码枪，挨个给六人扫码记账，声音清亮：“春桃姐，奶粉 35 元、钙片 32 元、肥皂 3 块 6 元、本子 10 本 5 元、铅笔 5 支 2.5 元，一共 79.5 元，工牌里还剩不少呢！”
刘春桃听得连连点头，虽然听不懂具体数字，却知道 “还剩不少” 是好事，笑得合不拢嘴：“好！好！剩下的留着下次给妞妞买糖果，让她也尝尝甜的，以前总羡慕镇上大户人家的孩子，现在咱们妞妞也能喝上奶、学写字了。”
轮到王秀英时，宋慧扫完工牌报数：“秀英姐，铁锅 30 元、本子 8 本 4 元、铅笔 4 支 2 元、橡皮 1 块 1 元，一共 37 元，剩下的钱够你下次再买些调料。” 王秀英捧着铁锅，心里满是踏实，连连道谢：“够了够了，这些就够娃用一阵子了，谢谢你宋组长。”
于甜杏的账算完，宋慧笑着说：“于姐，太阳能电灯两个 30 元、手电筒一个 10 元、奶粉一罐 35 元、维生素 A 一瓶 25 元、本子 10 本 5 元、铅笔 5 支 2.5 元，一共 107.5 元，工牌里还剩 92.5 元，能留着下次买别的。” 于甜杏心里一松，她还怕换完这些东西就没 “钱” 了，没想到还能剩下这么多，脸上露出安心的笑容：“剩下的先存着，以后再给娃们买些布料做新衣裳。”
柳三娘、张翠兰、苏阿妹的账目也陆续算完，每个人都买得满满当当，却都留了些余额，心里满是欢喜。柳三娘买了碘伏 10 瓶、红霉素软膏 5 管、手电筒一个、镰刀一把、本子 8 本、铅笔 4 支，一共花了 64 元；张翠兰买了 20 斤精米、15 斤白面、5 斤大豆、八角桂皮各一包、本子 6 本、铅笔 3 支，花了 88 元；苏阿妹买了 25 斤精米、15 斤白面、3 包盐、两包酵母粉、本子 5 本、铅笔 3 支，花了 76 元。
六人拎着沉甸甸的购物袋往回走，袋子勒得手指发疼，却没人舍得换手。刘春桃的袋子里装着奶粉和钙片，走两步就忍不住摸一摸；柳三娘的袋子里装着药品和手电筒，抱得紧紧的；于甜杏的太阳能电灯被她揣在怀里，生怕被太阳晒坏了。路过 5 栋时，正好碰见江豆豆，她笑着问：“买这么多？都用得上吧？”
“用得上！太用得上了！” 刘春桃笑得眼角都皱了，“我家妞妞能喝上牛奶，家中老人能吃钙片，娃们还能学写字，这 200 元花得值！”
回到保洁休息室，六人各自找地方整理东西。休息室里摆着四张铁架床，床上的被褥叠得整整齐齐，墙角堆着她们捡来的空水瓶和废纸板，空气中混着淡淡的消毒水味和米面的清香。
于甜杏把太阳能电灯和手电筒小心翼翼地放在床铺上，用粗布盖好，怕落灰；奶粉和维生素 A 放进贴身的衣兜，紧紧攥着，怕受潮变质；本子和笔则按人数分好，整齐地摆放在床头的小桌上，想着回去就能给每个孩子都分一份，让他们也能像小区里的孩子一样，在纸上写字画画，心里满是期待。
刘春桃把奶粉罐抱在怀里，反复摩挲着罐身的图案，嘴里还念叨：“妞妞要是知道有奶喝、有本子笔学写字，肯定高兴得睡不着觉。以前总觉得亏欠她，现在能给她补补，也能让她学些东西，总算安心了些。” 她又把钙片小心翼翼地放进布兜，时不时摸一下，仿佛那不是钙片，而是能治好爹娘腿疼的仙丹。
王秀英则把铁锅放在床底下，用木板挡着，生怕被人碰到，又拿起本子和笔，轻轻翻开本子，纸页洁白光滑，比她见过的最好的麻纸还细腻，忍不住用指尖在上面轻轻划了划，心里满是新奇：“这纸真好，娃写起来肯定舒服，不用再用树枝在地上划了。”
柳三娘把药品分类放好，碘伏和红霉素软膏分开装在两个布包里，又把镰刀和手电筒放在旁边，心里想着：这些药能给兄弟们治外伤，手电筒晚上周郎起夜也方便，本子笔能让娃学写字，以后就不用在地上画道道记账了，日子总能慢慢好起来。
张翠兰和苏阿妹则把米面倒进带来的粗布袋，扎紧袋口，生怕漏了一粒米。张翠兰把大豆分成两份，一份留着下次做豆腐，一份装在小布包里，想着回去让丈夫试试，用这东北大豆做的豆腐是不是更细嫩；苏阿妹则把酵母粉小心地放进衣兜，心里盘算着回去就蒸馒头，让家人尝尝软乎乎的白面馒头，不用再吃硬邦邦的麦饼。
傍晚五点，到了打包晚餐的时间，六人拎着各自的购物袋，一起往食堂走去。小区里的路灯已经亮起，暖黄的灯光洒在石板路上，映出她们的身影，长长的，带着满满的踏实与期盼。
食堂里飘着肉和青菜的香味，张师傅见她们进来，笑着打招呼：“各位姐姐发工资了吧？今天多盛点肉，给你们补补！” 说着，给每个人的餐盒里都舀了满满一勺肉，还多添了勺炒青菜。
于甜杏接过餐盒，温热的触感透过粗布兜传来，心里暖烘烘的。她看着身边的姐妹们，每个人脸上都带着满足的笑容，手里的购物袋沉甸甸的，装的不仅是米面、药品、纸笔，更是对家人的牵挂与对美好生活的盼头。
吃完饭，六人回到休息室，各自收拾好东西，准备去消毒间换衣服。于甜杏摸了摸怀里的工牌，宋慧说里面还剩 92.5 元，心里满是盼头。下个月发工资，要给孩子们买些实用的，再买些糖果让他们尝尝，还要给陈李氏买些滋补的东西，让她好好补补身体。
跨时空的工资，买的不是什么稀罕物件，却是乱世里最实在的安稳。太阳能电灯能照亮坞堡的黑夜，奶粉能滋养孩子们的身体，本子和笔承载着对未来的希望，铁锅能煮出热乎的饭菜。这些来自 2025 年的寻常好物，在她们眼里，都是能让家人过得更好的宝贝。
清风小区的小卖部，成了她们最坚实的后盾。在这里，她们用汗水换来的工资，能换成家人需要的一切，能让孩子们吃饱穿暖、有书可读。这份跨时空的善意与安稳，像一束光，照亮了她们艰难的求生路，也让她们坚信，只要好好做工、好好生活，日子总会一天天好起来。