初秋的阳光刚越过孙家庄村口的老槐树，把树影拉得斜长，凌薇正踮着脚，将一块刷着红漆的木牌钉在树干上 ——“孙家庄农机零件互助角” 九个字在阳光下格外醒目。这是她和陆星砚共同做的决定，前面几次突发的事件，令他们萌发了这个念头。木牌刚钉好，身后就传来一阵杂乱的脚步声，她回头一看，十几位农户已经围了上来，手里都攥着自家农机的零件，脸上满是急切的神情。
“凌姑娘，可算把你盼来了！” 刘老根的嗓门在人群里格外响亮，他高高举着一个磨得发亮的铁犁铧，犁尖处已经有些圆润，边缘还沾着干硬的泥土，“你快帮俺瞧瞧，这犁铧翻地时总往左边跑偏，俺昨天试着调了调犁架，反倒更歪了，是不是得换个新的？”
他身边的王婶也往前凑了凑，怀里抱着一台半旧的喷雾器，喷头处还缠着几圈发黄的塑料布，布缝里渗出淡淡的药水味：“凌姑娘，俺家这喷雾器还是上个月你帮着修的，这几天打药时总觉得压力不够，喷头出的雾又粗又散，一亩地得比别人多费半桶药，是不是里面的零件又坏了？”
凌薇接过刘老根的犁铧，指尖抚过磨平的犁尖，又伸手摸了摸王婶喷雾器的压力阀，心里渐渐有了数。她抬头看向围在身边的农户，发现不少人手里的零件都有类似的问题 —— 要么是保养不当造成的磨损，要么是操作不当引发的故障。一瞬间，她突然意识到，单纯修好农机只是 “治标”，要是能教会农户们日常维护和正确操作的方法，才能从根本上减少故障，让农机真正成为他们种地的好帮手。
“大伙儿别急，都先往后退退，听俺说句话。” 凌薇拍了拍手，将众人的目光吸引过来，阳光落在她沾着些许机油的袖口上，却丝毫没影响她眼里的认真，“你们手里的零件大多不是坏了，而是平时没保养好，或者操作方法不对。俺们商量一下，明天上午，俺们在村东头的晒谷场开个小课堂，专门教大家怎么保养农机、怎么正确操作，你们有啥问题都能当场问，当场学，好不好？”
“好啊！这可太好了！” 老周第一个拍着手叫好，他手里还拿着自家脱粒机的齿轮，之前总担心齿轮磨平了要换新的，现在听说能学保养方法，脸上的愁云一下子散了，“俺明天一早就去晒谷场打扫，把俺家的长凳都搬过去，再烧一壶凉茶，保证让大伙儿听得舒服！”
“俺也去帮忙！” 旁边的一位老大哥凑过来，手里还攥着个小本子，“俺年轻，眼神好，到时候帮着记笔记，谁没听清还能问俺！”
农户们的热情远超预期，你一言我一语地讨论着要带什么工具、学什么内容，直到日头偏西才渐渐散去。凌薇看着他们离去的背影，转身对陆星砚和陈师傅笑道：“咱们今晚得好好准备准备，把该讲的内容理一理，再找些典型的磨损零件当例子，争取让大伙儿明天都能学到真东西。”
陆星砚点点头，从工具包里掏出一张空白的画纸：“我今晚把水泵、喷雾器、脱粒机的结构图都画出来，标上容易出问题的部件，这样大家看得更清楚。”
陈师傅则从车间角落里翻出一个旧木箱，打开一看，里面装满了各种磨损的零件 —— 有锈得打不开的轴承，有裂成两半的密封圈，还有磨得没了齿纹的齿轮，每一个零件上都能看出长期忽视保养的痕迹：“俺把这些零件都带去，让大伙儿看看不保养的坏处，再教他们怎么避免，比光说理论管用多了。”
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，晒谷场就热闹了起来。老周带着儿子扛着扫帚，把晒谷场的石板路扫得干干净净，连一片碎玉米叶都没剩下；李强则把从各家借来的长凳摆成整齐的几排，凳腿下还垫了石块，防止坐的时候摇晃；王婶早早地提着大桶凉茶过来，还带来了自家腌的萝卜干，放在旁边的石桌上，供大家随时取用。
凌薇、陆星砚和陈师傅赶到时，晒谷场已经聚集了不少农户。有的扛着小板凳，有的怀里抱着要修的小零件，还有的带着自家的孩子，让孩子也跟着听听，长长见识。陆星砚把连夜画好的农机结构图挂在老槐树的树干上，图纸上用不同颜色的笔标出了轴承、齿轮、密封圈等关键部件，旁边还备注了保养周期；陈师傅则把带来的旧零件一一摆放在石桌上，每个零件旁边都放了一张小纸条，写着损坏原因和预防方法。
“人差不多到齐了，咱们就开始吧。” 凌薇拿起桌上一个锈迹斑斑的轴承，举过头顶，让在场的农户都能看清，“大伙儿看，这个轴承外面的锈有这么厚，里面的滚珠早就卡得转不动了。为啥会这样？就是因为用完农机后没及时清理，也没加润滑油，雨水一淋，泥土一沾，用不了半年就锈成这样了。”
她顿了顿，走到结构图前，指着标注 “轴承” 的位置继续说：“以后大家用完农机，不管多累，都要记得把轴承、齿轮这些转动的部件擦干净，然后滴几滴机油，要是能涂一层黄油就更好了。这样一来，不仅转动得更顺畅，还能防生锈，原本能用三年的轴承，好好保养能用上五年！”
陈师傅这时接过话头，拿起一个开裂的密封圈，密封圈的裂口处还沾着干硬的水垢，一看就是长期接触河水却没做防护：“这个密封圈是水泵上的，很多农户觉得它不值钱，坏了就随便找块塑料布缠上，其实这样更伤水泵。俺教大家一个小诀窍 —— 每次换密封圈之前，在接口处涂一层黄油，黄油能挡住河水，还能减少密封圈和接口的摩擦，一块密封圈能顶平时用两块，既省钱又省事。”
他一边说，一边从工具包里拿出新的密封圈和黄油，现场演示怎么涂抹、怎么安装，动作缓慢而细致，生怕有人看不清楚。站在前排的王婶看得格外认真，手里的小本子记个不停，遇到没看清的地方，还特意往前凑了凑，直到完全弄懂才肯坐下。
陆星砚则蹲在地上，面前放着一台拆开的喷雾器，他手里拿着扳手，正在调整压力阀：“王婶，您之前说喷雾器压力不够，其实不是零件坏了，是这个压力阀调得太松了。您看，这个旋钮顺时针拧半圈，里面的弹簧就会收紧，压力自然就上去了。”
他把扳手递给王婶，让她亲自尝试调整：“您别怕拧坏，这个旋钮有防滑设计，就算拧到底也不会坏。您试着拧拧看，感觉到有轻微阻力的时候就停，这时候的压力正好，打出来的雾又细又匀，还省药。”
王婶有些紧张地接过扳手，手指微微颤抖着拧动旋钮，试了两次后，渐渐找到了感觉。当她看到喷雾器喷出细密的水雾时，脸上露出了惊喜的笑容：“真的管用！凌姑娘，陆师傅，你们可真是太厉害了，这么简单就解决了问题！”
课堂上的气氛越来越热烈，农户们不再拘谨，遇到不懂的地方就主动举手提问，有的还拿着自家的零件凑到跟前，让三人帮忙分析问题。刘老根拿着自己的犁铧，走到陈师傅身边，有些不好意思地挠挠头：“陈师傅，俺之前总觉得犁铧跑偏是犁架的问题，今天听凌姑娘一说，才知道可能是犁尖的问题，您帮俺看看，是不是得磨一磨？”
陈师傅接过犁铧，放在阳光下仔细看了看，又用手指比了比犁尖的角度：“您这犁尖磨得太圆了，就像咱们用的筷子头一样，翻地时抓不住土，自然会往一边偏。俺教您怎么磨 —— 先用砂轮把犁尖磨成斜面，角度别太大，大概 45 度就行，磨的时候要顺着犁铧的弧度，别磨偏了。磨完后再用细砂纸打光，既能保持锋利，又不容易生锈，翻地时又快又稳，还省力气。”
他从工具包里拿出小型砂轮，接通电源后，砂轮 “嗡嗡” 地转了起来。陈师傅小心翼翼地拿着犁铧，让磨平的犁尖对着砂轮，火星随着打磨的动作不断溅出，落在石板上，发出 “滋滋” 的轻响。围在周围的农户都屏住呼吸，目不转睛地看着，生怕错过任何一个细节。不一会儿，原本圆润的犁尖就变成了锋利的斜面，在阳光下泛着金属的光泽。
“你们看，这样磨出来的犁尖就对了。” 陈师傅关掉砂轮，把犁铧递给刘老根，“你回去后可以自己试试，要是磨不好，下次俺们来的时候再帮你调。”
刘老根接过犁铧，指尖轻轻碰了碰磨好的犁尖，又试着比划了一下翻地的动作，脸上的笑容越来越灿烂：“谢谢陈师傅！俺回去就照着您说的磨，以后翻地再也不用总调犁架了！”
中午的阳光越来越烈，晒谷场的石板被晒得发烫，可农户们却丝毫没有散去的意思。老周的媳妇提着一大桶绿豆汤过来，汤里还放了冰糖，用粗瓷碗盛着，分给每个人：“这么热的天，你们还这么用心教俺们，快喝点绿豆汤解解暑，别中暑了。”
凌薇接过碗，喝了一口，清甜的绿豆汤顺着喉咙滑下去，瞬间驱散了不少燥热。她看着围在石桌旁一边喝汤一边讨论的农户，心里突然觉得格外温暖 —— 这些朴实的农户，总是用最真诚的方式表达着感谢，而这份真诚，也成了她坚持下去的最大动力。
下午的课堂，凌薇特意加了 “实战环节”，让农户们自己动手操作，现场解决自家农机的问题。张叔抱着家里的抽水泵赶来，泵体上还沾着新鲜的泥土，显然是刚从田里搬过来的：“凌姑娘，俺家这水泵抽水时总发出‘呜呜’的响声，俺怀疑里面有东西卡住了，可俺不敢拆，怕拆了装不回去。”
陆星砚笑着接过水泵，放在地上，一步一步地教张叔拆卸：“您先把这个螺丝拧下来，注意别把螺丝弄丢了；然后轻轻掀开泵盖，里面的叶轮可能卡了杂草或者小石子，您仔细看看……”
张叔按照陆星砚的指导，小心翼翼地拧螺丝、掀泵盖，手指因为紧张而有些发抖，额头上渗出细密的汗珠。当他看到叶轮上缠着的几根水草时，忍不住笑了：“原来真是水草卡住了！俺之前怎么就没想到呢！”
他按照陆星砚的嘱咐，清理掉水草，又在陆星砚的帮助下重新装好水泵，接通电源后，水泵 “嗡嗡” 地运转起来，声音清脆而平稳，再也没有之前的 “呜呜” 声。张叔激动得脸都红了，他反复开关了几次水泵，像是在确认自己真的修好了：“俺以前总觉得修农机是技术活，只有你们能做，没想到俺自己也能修！这课堂真是没白来！”
夕阳西下时，农机小课堂才渐渐结束。农户们抱着修好的零件、记满笔记的小本子，依依不舍地离开晒谷场。刘老根扛着磨好的犁铧，走几步就回头跟凌薇他们挥挥手；王婶则提着空了的喷雾器，嘴里还念叨着明天要再试试新调的压力阀；李强拿着记满笔记的本子，正帮着几位年纪大的农户整理知识点……
凌薇看着他们离去的背影，转身收拾桌上的零件和图纸，指尖触到画满标注的结构图，心里满是欣慰。陆星砚走过来，递给她一瓶水：“今天累坏了吧？不过看着大家这么开心，也值了。”
“是啊，太值了。” 凌薇拧开瓶盖，喝了一口水，目光望向远处金黄的稻田，“以后咱们每个月都去不同的村子开一次课堂，让更多的农户学会保养农机。这样一来，不仅他们能省不少钱，咱们也能少跑些冤枉路，一举两得。”
陈师傅收拾好工具，笑着补充道：“俺看还能再加点内容，比如教大家怎么辨别零件的好坏，怎么挑选性价比高的机油，这些都是农户们用得上的。”
三人站在晒谷场的老槐树下，看着渐渐沉落的夕阳，讨论着未来的计划。