深秋的恒源厂区被一层薄雾笼罩，车间外墙上新刷的“冲刺四季度”标语在晨光中格外醒目，可厂房内的氛围却透着压抑——三条生产线满负荷运转，机器轰鸣声震耳欲聋，工人们轮班倒连轴作业，黑眼圈浓重如墨，可堆积如山的零部件仍不见减少，订单交付期已临近，产能缺口却高达三成。
凌薇站在生产调度台前，指尖划过密密麻麻的进度表，眉头拧成死结。地区交流会后的订单爆发式增长，仅滨河、鲁南等三市县的采购量就达200台，远超厂区月产120台的极限。“老张，齿轮加工组今天能出多少件？”她转头问身旁的车间主任，声音带着难掩的急切。老张抹了把额头的汗，语气无奈：“最多30件，车床就两台，老的那台还总出故障，年轻技工也不够，学徒工上手慢，实在顶不上来。”
陆星砚刚从外协加工厂回来，脸色阴沉得能滴出水。“周边三个农机配件厂都找过了，要么产能饱和，要么工艺不达标，咱们的智能播种模块精度要求高，他们根本做不了。”他将外协评估报告拍在桌上，纸张发出清脆声响，“还有镀锌工艺，县城五金厂的镀锌槽坏了，短期内修不好，咱们自制的简易装置效率太低，根本跟不上组装进度。”
产能告急的消息很快传开，车间里人心浮动。有年轻工人私下抱怨：“天天加班到后半夜，工资也没涨多少，这罪啥时候是个头？”甚至有技术员提出离职，想去待遇更好的国营农机厂。凌薇察觉到氛围不对，立刻组织全员大会，站在高台上望着台下疲惫的工人，语气诚恳：“我知道大家最近辛苦，订单多、任务重，我和陆师傅跟大家一起加班，后续会申请绩效补贴，绝不会让大家白受累。但这些订单关系到几十个村庄的春耕，要是耽误了，农户们可能错过播种时机，一年的收成就没了。”
陆星砚补充道：“咱们搞农机技术，不就是为了帮农户解决难题？现在正是他们需要咱们的时候，咬咬牙扛过去，等订单交付，咱们就申请分批轮休，给大家放长假。”话虽如此，产能瓶颈仍像座大山压在心头。当晚，两人坐在客厅的矮柜旁，对着产能数据一筹莫展。“要不咱们跟客户协商延迟交付？”凌薇试探着说。陆星砚摇头：“农户春耕不等人，延迟交付会砸了恒源的口碑，以后再难打开市场。”他盯着桌上的农机图纸，忽然眼睛一亮，“有了！咱们可以拆分订单，核心部件自己生产，非关键配件找乡镇小作坊代工，再派技术员去指导质量，这样能大幅提高效率。”
第二天一早，两人兵分两路。凌薇带着技术员下乡，走访周边乡镇的小作坊，筛选出三家有基础的木工坊和铁匠铺，签订代工协议，明确配件规格和质量标准，同时安排技术员驻点指导，确保配件符合组装要求。陆星砚则留在厂区，优化生产流程，将组装工序拆分为核心部件装配、非关键配件拼接、整体调试三大环节，实行流水线作业，还将部分行政人员临时调去车间帮忙，负责零件清洁、搬运等辅助工作。
可新的问题接踵而至。乡镇作坊代工的木质扶手尺寸误差超标，部分铁匠铺打造的螺栓硬度不够，第一次送检合格率仅60%。凌薇蹲在铁匠铺的火炉旁，看着通红的铁块被反复捶打，眉头紧锁：“螺栓硬度必须达标，不然农机作业时容易断裂，出了安全事故谁都担不起。”她现场指导铁匠调整火候，增加锻打次数，又从厂区带来标准样品，让对方照着打磨。连续一周，她扎根各个作坊，手把手教学，合格率终于提升至95%以上。
陆星砚那边也遭遇难题，简易镀锌装置突然故障，导致一批齿轮无法及时防护。他连夜查阅资料，想起公社农机站有台闲置的旧镀锌设备，立刻上门协商借用。设备搬运回来后，他带着技术员通宵抢修，更换损坏的零件，调试电路参数，直到第二天清晨才恢复运转。看着齿轮缓缓浸入镀锌槽，陆星砚松了口气，眼底却布满血丝。
忙碌中，凌薇的胃病犯了，疼得脸色苍白，却仍咬牙坚持在作坊指导。陆星砚得知后，强行把她送回家，煮了养胃的小米粥，又去公社卫生院买了胃药：“你要是垮了，谁来把控配件质量？订单再急也不能拿身体开玩笑。”凌薇靠在床头，看着他忙碌的身影，心里既温暖又愧疚：“对不起，给你添麻烦了。”陆星砚坐在床边，握住她的手：“咱们是搭档，更是家人，互相扶持是应该的。产能再紧张，也得兼顾身体，不然怎么长久干下去？”
就在产能逐步回升时，滨河县农机站突然来电，催促提前交付50台农机，说是当地遭遇寒潮，春耕需提前启动。凌薇和陆星砚紧急调整生产计划，优先赶制这批订单，车间里灯火通明，机器24小时不停歇，工人们也主动申请加班，老张感慨道：“以前觉得干活是为了挣钱，现在才明白，咱们造的农机关系到农户的生计，这活干得值！”
经过半个月的奋战，50台农机按时交付滨河县。看着满载农机的卡车驶出厂区，凌薇和陆星砚并肩站在门口，风吹起他们的工装衣角，疲惫的脸上露出欣慰的笑容。可陆星砚心里却泛起一丝迷茫，产能压力暂时缓解，但技术迭代、人才短缺等问题仍未解决，恒源要想长远发展，不能只靠埋头苦干。他转头看向凌薇：“这次产能危机给我敲了警钟，咱们得搞技术革新，升级生产设备，还要培养专业人才，不然下次遇到订单爆发，还是会陷入被动。”
凌薇深表赞同：“我也在想，咱们可以申请省里的技改资金，引进先进的加工设备，同时和公社中学合作，开设农机技术培训班，选拔有潜力的年轻人培养成技工，这样既能解决人才短缺问题，也能为乡村培养技术力量。”两人相视一笑，在晨光中勾勒出未来的规划——产能围城不仅是一次考验，更让他们看清了发展的方向，唯有坚守服务农户的初心，兼顾技术创新与人才培养，恒源才能在农业技术的道路上走得更远。