入夏后的小院愈发鲜活，凌薇种在阳台的向日葵蹿出半人高，肥厚的绿叶片舒展着承接阳光，叶面上的细小绒毛在晨光里清晰可见；墙角的月季开得热烈，粉白花瓣层层叠叠裹着蜜香，风一吹就漫进屋里，连空气都变得甜润。这天清晨，凌薇被窗外叽叽喳喳的鸟鸣吵醒时，厨房已飘来淡淡的面香——陆星砚正站在灶台前揉面，晨光透过纱窗落在他侧脸上，汗珠顺着下颌线滑落，砸在案板上晕开细小的湿痕，后背的衬衫已被汗浸湿一片。
“怎么起这么早？”凌薇披件薄衫走进厨房，看着案板上醒得蓬松的面团，鼻尖泛起暖意。自搬进新家，陆星砚总变着花样做早餐，从玉米粥配腌萝卜到白面馒头夹酱肉，连普通的杂粮煎饼都能烙得外酥里嫩，把粗茶淡饭过得格外扎实。她伸手替他擦了擦额角的汗，指尖触到温热的皮肤，陆星砚转头笑了笑，手里的面团在掌心反复揉搓出劲道：“今天要去清溪村送农机配件，提前烙几张葱花饼路上吃，凉了也顶饱。村里王大叔家的智能农机出了点小故障，咱们得赶在上午帮他修好，别耽误下地浇地。”
凌薇点点头，挽起袖子从橱柜里拿出小葱，洗净后切成细碎的葱花，翠绿的碎末撒进揉好的面团里，浇上一勺烧热的花生油，拌匀后香气瞬间勾起食欲。两人默契配合，陆星砚擀饼时力道均匀，把饼皮擀得薄厚适中，边缘微微卷起；凌薇守在灶台前翻烙，待饼面煎至金黄就翻面，还不忘在饼上扎几个小孔透气，避免内里夹生。不消半小时，六张金黄酥脆的葱油饼就出锅了，装进粗布口袋里，还带着滚烫的温度，咬一口酥得掉渣，咸香的葱花味在舌尖散开。
出发时刚过七点，阳光不算刺眼，透过车窗洒在身上暖洋洋的。陆星砚开着车，凌薇坐在副驾驶，手里捧着装满配件的工具箱，箱里整齐码放着齿轮、轴承等零件，还用软布垫着防止磕碰。车子驶离城区，沿着乡间小路前行，路边的麦田翻着绿浪，麦穗已开始饱满，偶尔能看到农户赶着牛车去往田间，牛蹄踏在土路上发出沉稳的声响，见到他们的车路过，农户们远远就挥手打招呼，凌薇笑着回应，心里满是踏实——这些年扎根乡村，他们早已和农户们成了亲人，每一次挥手都是沉甸甸的信任。
四十分钟后抵达清溪村，村口的老槐树下，王大叔已等候多时，手里还拎着个竹篮，见到车子立刻迎上来：“凌厂长，陆师傅，可把你们盼来了！这几天要浇地，农机突然转不动，急得我夜里都睡不着觉，生怕耽误了庄稼长势。”他掀开竹篮，里面装着几个刚摘的甜瓜，“刚从地里摘的，你们路上吃，解解渴。”
“大叔太客气了，咱们先去修农机，甜瓜回头再吃。”陆星砚拎着工具箱下车，跟着王大叔往田里走。凌薇跟在后面，看着田间成片的玉米苗，绿油油的叶片舒展，长势喜人，心里盘算着要是农机耽误了浇水，玉米苗缺水发黄，损失可不小。田埂上长满杂草，露水打湿了裤脚，凉丝丝的贴在皮肤上，却丝毫没影响前行的脚步。
到了田埂边，陆星砚蹲下身子检查农机，手指熟练地拆解外壳，动作麻利得不像话。他先是转动农机轮轴，听着内部传来的卡顿声，又用扳手拧下螺丝，取出齿轮仔细查看，很快就找出问题：“是齿轮磨损严重导致卡顿，齿牙磨平了咬合不上，换个新配件就行，半小时就能修好。”他从工具箱里拿出备用齿轮，这是厂里特意预留的常用配件，专门应对农户的紧急报修。
王大叔在一旁递工具，嘴里不停念叨：“还是你们恒源的人靠谱，不仅农机好用，售后也及时。去年买的小型智能农机，播种精准还省种子，比以前人工播种效率高多了，今年光玉米就能多收不少。之前邻村有人买了别的牌子，坏了半个月没人修，最后只能自认倒霉。”
陆星砚专注地安装齿轮，闻言抬头笑了笑：“咱们做农机就是为了帮农户省心，售后肯定得跟上，不能让大家花了钱还受气。”阳光晒得他后背湿透，衬衫紧紧贴在身上，额角的汗珠滴落在农机上，他随手抹了把汗，继续调试机器。凌薇递过水壶，他仰头灌了几口，清凉的水顺着喉咙流下，缓解了燥热，又立刻投入工作。
半个多小时后，农机修复正常，陆星砚启动机器，轰鸣声平稳有力，农机轮轴转动顺畅，喷水口均匀喷出水流，洒在玉米苗上。王大叔看着运转正常的农机，脸上露出灿烂的笑容，拉着两人非要回家吃饭：“早饭肯定没吃好，家里炖了鸡汤，快跟我回去补补，不然我心里过意不去。”盛情难却，两人只好跟着去了王大叔家。
王大叔的院子收拾得干净利落，篱笆上爬满黄瓜、西红柿藤蔓，翠绿的果实挂在枝头，看着就让人欢喜。王大婶正忙着摘菜，见到他们热情地招呼：“快进屋坐，凉快凉快，鸡汤马上就好。”她手脚麻利地摘了几根黄瓜、一把生菜，又从坛子里捞出腌好的萝卜条，很快就摆了一桌子小菜。屋里的陈设简单却整洁，墙上挂着孩子们的奖状，透着朴实的生活气息。
午饭格外丰盛，鸡汤炖得鲜香浓郁，鸡肉软烂脱骨，汤里还飘着几颗红枣；凉拌黄瓜清爽可口，咬一口脆生生的；刚出锅的玉米饼带着自然的甜味，配上王大婶做的辣椒酱，越吃越香。席间，王大叔喝了口酒，说起村里的情况：“现在大家日子好过了，靠着你们的智能农机，种地轻松多了，不少外出打工的年轻人都回来种地了，村里也热闹起来。就是村里的小学条件还差点，教室屋顶漏雨，一到下雨天就没法上课，桌椅也破旧，孩子们坐着不舒服，看着心疼。”
凌薇和陆星砚对视一眼，心里都有了主意。饭后告别王大叔，回程路上，凌薇轻声说：“咱们是不是可以帮村里修修小学？孩子们读书的地方可不能含糊，漏雨的屋顶、破旧的桌椅，都得赶紧弄好。”
“我也是这么想的。”陆星砚点点头，语气认真，“回头咱们抽时间去学校看看，实地考察一下需要修哪些地方，算算需要多少材料和人工。厂里拿出一部分资金，我再联系联盟里的企业，发动大家捐点款，应该能把学校修得像样些，至少让孩子们有个安稳的读书环境。”他顿了顿，补充道，“除了修教室，还能给孩子们添点新书和文具，再弄个简单的图书角，让他们能多看看课外书。”
车子驶回小院时，夕阳已西斜，金色余晖洒在阳台上，向日葵花盘朝着落日方向，像是在致敬。凌薇下车后直奔阳台，拿起水壶给花苗浇水，水珠落在叶片上，折射出细碎的光。陆星砚则走进厨房准备晚饭，淘米、切菜，动作娴熟，不一会儿就传来切菜的笃笃声。
晚饭时，两人坐在餐桌前，聊着帮清溪村修小学的细节，越说越起劲。“我记得以前上学，教室也是漏雨的，下雨天只能搬着凳子躲到墙角，书本都怕弄湿。”凌薇夹了一筷子青菜，语气里带着感慨，“那时候就盼着能有间不漏雨的教室，不用再担心淋雨。现在咱们有能力了，得帮孩子们实现这个小愿望。”
陆星砚放下筷子，看着她认真的模样，眼里满是温柔：“好，都听你的。等忙完这阵，咱们就去落实。明天我先联系村支书，约定时间去学校考察；你负责统计需要的材料清单，估算费用。咱们尽快开工，争取在暑假前修好，不耽误孩子们下学期上课。”他伸手握住她的手，指尖传来温暖的触感，“以后咱们还能常去学校看看，给孩子们讲讲农机知识，说不定还能培养出几个喜欢农业技术的小家伙。”
凌薇笑着点头，心里满是憧憬。夜里，月光洒进小院，银辉铺满地面，两人坐在阳台的椅子上，晚风带着花香吹来，格外惬意。凌薇靠在陆星砚肩上，看着天上的星星，轻声说：“现在有了家，有了车，还能帮农户们做点实事，感觉日子特别有奔头，每天都过得很踏实。”
陆星砚握紧她的手，语气坚定：“是啊，只要咱们守着初心，好好干，以后还能做更多有意义的事。等小学修好了，咱们再组织厂里的技术员，给村里的年轻人做农机培训，教他们怎么保养、维修智能农机，让更多人学会用技术种地，日子肯定能越过越红火。”他转头看向她，眼里闪着光，“以后咱们的小院也能更热闹些，说不定还能邀请孩子们来院里看花、摘果子，让他们感受下田园生活。”
凌薇笑着点头，抬手抚摸身边向日葵的叶片，感受着叶脉的纹路。小院里的向日葵在月光下静静生长，就像他们的生活，平凡却充满力量，在岁月里慢慢沉淀出绵长的心意，每一份付出都带着温暖，每一个憧憬都藏着希望，在并肩奋斗的日子里，愈发醇厚绵长。