邻县农机站的长期协议刚签完，红色的印泥还没干透，恒源农机厂的工人们还没来得及喘口气，一场突如其来的危机就像乌云般笼罩了整个厂区。
这天一早，天刚亮，凌薇和陆星砚就扎进了车间。新订单的生产计划刚排好，工人们正按照分工有条不紊地操作着改造后的机床，齿轮加工的清脆声响此起彼伏。就在这时，小杰像被火烧了尾巴似的，从外面急匆匆跑进来，额头上的汗珠子顺着脸颊往下淌，手里紧紧攥着一张皱巴巴的纸条，脸色苍白得吓人：“凌厂长！陆哥！出大事了！邻县新开的那个红星农机厂，昨天突然推出了和咱们一模一样的播种机齿轮，价格直接比咱们低两成，还到处散播谣言，说咱们的技术是从国营厂偷来的，根本不靠谱！好几个原本已经敲定要下单的公社，现在都打了退堂鼓，说要再观望观望！”
“红星农机厂？” 陆星砚的眉头猛地拧紧，手里的卡尺 “啪” 地一声掉在机床台面上，“他们怎么可能做出和咱们一模一样的齿轮？咱们的机床改造技术是咱们自己一点点琢磨出来的，连图纸都是手绘的，除了厂里的人，外人根本不可能知道！”
站在一旁的技术科主任也慌了神，额头上瞬间冒出了冷汗：“是啊！凌厂长，陆主任，咱们的核心图纸一直锁在办公室的铁柜子里，钥匙只有我和陆主任各有一把，除了咱们技术科的几个人，其他工人都接触不到核心数据，他们怎么会仿得这么快？”
老工人老张停下手里的活，叹了口气，脸上露出一丝懊悔：“唉，我想起一件事，可能是出在小李身上。前阵子他突然说家里母亲病重，急需用钱，要辞职回老家。我当时还觉得可惜，他刚跟着陆主任学会机床改造的全套技术，连最关键的主轴研磨和自动进给装置调试都摸得门清，正是厂里需要人的时候。我还劝过他，说厂里可以先预支工资给他，可他说什么都不肯，第二天就收拾东西走了。现在想来，他哪是什么母亲病重，怕是早就被红星厂挖走了！”
小李是去年招进厂里的年轻工人，脑子活，学东西快，为人也显得勤快老实。陆星砚见他是块好料，把自己在部队学的机械维修技术、机床改造的核心窍门几乎倾囊相授，连手工研磨主轴的力度控制、齿轮齿形的优化技巧都毫无保留地教给了他。没想到，自己一手培养起来的徒弟，竟然会带着厂里的核心技术跳槽，转头就成了竞争对手的 “武器”。
“难怪红星厂能这么快做出一模一样的齿轮！” 凌薇的脸色瞬间沉了下来，指尖紧紧攥着衣角，指节都泛了白，“我听说红星厂的老板是县教育局副局长的远房亲戚，仗着这层关系，不仅拿到了公社的扶持资金，还挖了不少国营厂的退休工人。他们肯定是拿着小李带过去的图纸，连夜仿制了咱们的改造设备，现在又想用低价策略打垮咱们！”
陆星砚的拳头攥得咯咯作响，眼里满是怒火和失望：“咱们全厂上下熬了多少个通宵，手上磨起了多少个水泡，才钻研出的技术，竟然被人这么轻易地偷走了！这口气，实在咽不下去！”
“现在不是生气和咽不咽得下这口气的问题。” 凌薇深吸一口气，强迫自己冷静下来，目光扫过围过来的工人们，声音沉稳而坚定，“大家都清楚，红星厂有副局长撑腰，资金实力和人脉关系都比咱们强。他们敢把价格压到比咱们低两成，就是吃准了咱们乡镇企业资金紧张，耗不起价格战。如果咱们跟着降价，利润会被压缩到极致，甚至可能亏本，到时候不仅扩建成了泡影，连厂里几百号工人的工资都难保证。所以，打价格战，咱们必输无疑。”
她顿了顿，继续说道：“但他们也有弱点 —— 他们能偷走咱们现有的技术，却偷不走咱们创新的能力，偷不走咱们对产品质量的坚守。唯一的出路，就是比他们跑得更快、做得更好，研发出比现在更先进、更耐用的产品，让他们就算想模仿，也永远跟不上咱们的脚步！”
“说得对！” 技术科主任立刻附和，眼里重新燃起了斗志，“他们能抄走咱们现在的图纸，可咱们的脑子还在，手艺还在！只要咱们肯钻研，一定能做出比现在更好的产品，让他们的仿制品变成落后货！”
陆星砚的眼神也渐渐从怒火转为坚定，他走到机床旁，拿起一个刚加工好的齿轮，指尖划过齿面：“其实我早就想过对现有齿轮进行升级了。现在的齿轮虽然精度达标，但耐磨性还有欠缺。春耕期间，农机每天高强度运转，齿轮长时间咬合摩擦，很容易出现磨损、变形，甚至断裂，影响农户的播种进度。咱们可以在齿轮表面增加一层耐磨涂层，提高使用寿命；同时优化齿形设计，把现在只能适配一种型号播种机的专用齿轮，改成能适配多种型号的通用配件。这样一来，产品的竞争力就上去了，市场也能扩大不少！”
“这个主意好！” 凌薇当即拍板，“通用配件能覆盖更多客户，耐磨涂层能解决农户的痛点，就算红星厂想模仿，等他们仿出来，咱们说不定又有新的升级了！现在分分工：我负责联系地区农机研究所，争取技术支持和耐磨涂层的原料供应；陆星砚，你带着技术科的所有人，再挑选几个手艺好、肯钻研的老工人，组成研发小组，专门攻克齿形优化和涂层工艺的难题；小杰，你负责盯着现有订单的生产，同时密切关注红星厂的动向，有任何消息及时汇报！”
“明白！” 众人齐声应道，原本沉闷的车间里，重新燃起了一股不服输的劲头。
可研发之路，远比想象中艰难。第一个拦路虎，就是耐磨涂层的原料问题。凌薇带着厂里的介绍信，跑遍了地区物资局、供销社，甚至托人找到了国营化工厂的熟人，可得到的答复都是一样的 —— 耐磨涂层的核心原料属于计划内物资，主要供应给国营大厂和军工企业，乡镇企业没有采购指标，根本买不到。
连续跑了三天，事情毫无进展，凌薇坐在物资局门口的石阶上，心里又急又沉。她知道，没有原料，后续的研发就是空谈，而红星厂的低价攻势已经开始见效，厂里的订单正在一天天减少。就在她快要绝望的时候，突然想起了自己在部队时的老战友 —— 现在在地区工业局担任技术科科长的赵刚。
凌薇立刻赶往工业局，找到赵刚，把厂里的困境一五一十地说了出来。赵刚听完，沉吟了半晌：“这原料确实不好弄，计划内指标卡得严。不过，我记得地区农机研究所上个月刚申请到一批样品，用于技术试验，数量不多，但应该够你们做研发和小批量生产。我帮你去协调一下，看看能不能先把样品调给你们应急，后续的采购指标，我再帮你们想办法申请。”
靠着老战友的帮忙，凌薇终于弄到了少量耐磨涂层原料，可新的问题又接踵而至。齿形优化的过程，远比想象中复杂。陆星砚带着研发小组，在车间角落里辟出了一个临时研发区，画了几十张图纸，修改了上百次齿形角度，从压力角到齿顶高系数，每一个参数都反复测算。
第一次试生产，加工出来的齿轮虽然能适配多种播种机，但强度不够，轻轻一掰就出现了裂纹；第二次调整了齿厚，强度达标了，可转动起来阻力太大，不符合农机的使用要求；第三次优化了齿廓曲线，结果适配性又出了问题，只能适配两种型号。