一九三八年，八月，立秋。
“风语小队”是在两天后的黄昏，才拖着残破的身躯，回到了古刹营地。
他们看起来就像一群从地狱里爬出来的乞丐。
陈虎，那头黑熊般的汉子，眉毛和头发被燎掉大半，身上满是爆炸后的灼伤和擦伤。王麻子，那只“鬼”，一向干净利落的绸衫被硫磺泉的水泡得发了臭，脸上带着一种劫后余生的虚脱。
林远山，背着那支伤痕累累的毛瑟，右臂的衣服被血（赵铁柱的）和泥（他自己的）凝固成了硬壳。
而小石头，是被陈虎背回来的。他的右脚踝肿得像个紫色的馒头，高烧不退，一路都在说胡话。
“白鹿！白鹿！快！”
陈虎的吼声惊动了整个营地。
老魏和那些刚从“黑风口”佯攻战中撤回来的主力部队，正聚在院子里，兴奋地清点着战利品。
当他们看到“风语小队”这副惨状时，欢呼声戛然而止。
“妈的……你们……”老魏冲了上来，当他看到陈虎背上的小石头，又看到林远山那张没有血色的脸时，他的心猛地一沉，“赵……赵铁柱呢？”
林远山没有说话。
陈虎缓缓地，将小石头放在了白鹿（她第一个提着医疗箱冲了出来）面前的门板上。
“赵大哥……他……”陈虎的声音嘶哑，“他为了救林远山，伤了右臂……现在，在后方医院，截……截肢了。”
“他妈的！”陈虎这个近一米九的汉子，忽然一拳砸在地上，眼圈红了，“那帮狗日的‘猎犬’！老子总有一天……把他们全炸上天！”
老魏僵在原地，半天没说出话来。
“三岔桥呢？”他颤抖着问。
“炸了。”林远山言简意赅，他走到墙角，开始拆解他的毛瑟枪，“炸成了碎片。”
“好……好……”老魏的眼泪刷地一下就下来了，“炸了就好……铁柱……铁柱他……值了。”
胜利的喜悦，被赵铁柱重伤的消息冲淡了。
但“三岔桥”被炸毁，依旧是晋察冀军分区自“青石岩”拔点以来，最大的一场胜利。
日军在同蒲线上的运输，至少要瘫痪半个月。
“风语小队”——这支刚成立就几乎被打残的队伍——一战成名。
林远山的名字，也第一次，从“五台山幽灵”这个野路子称谓，变成了“神枪手”。
但质疑，也随之而来。
当晚，庆功宴（其实就是缴获的罐头和土烧酒）。
主力部队的战士们，围着陈虎，听他唾沫横飞地讲述着如何在桥墩下安装炸药，如何被军犬追杀，如何从“阎王口”反向突围。
“……那狗日的少尉，”陈虎喝得满脸通红，“就站在悬崖顶上！老子绕到他屁股后面，‘砰’一枪！直接送他下去见了阎王！”
“好！”战士们大声喝彩。
“陈虎大哥是条汉子！这才是打鬼子！”
“咱们主力连在‘黑风口’，也拼光了两个班！那才叫一个惨烈！”
酒过三巡，一个在佯攻战中胳膊上挂了彩的老兵（外号“老黑”），端着一碗酒，晃晃悠悠地走到了院子另一头。
林远山正独自坐在阴影里，用一块鹿皮，擦拭着那具蔡司瞄准镜。
他没喝酒。他只是在等白鹿给小石头换完药。
“喂。”
老黑打了个酒嗝，用那只没受伤的手，戳了戳林远山的肩膀。
“你就是那个……‘神枪手’？”
林远山抬起头，那双狼一样的眼睛在黑暗中泛着冷光。
“听说，”老黑的语气带着浓浓的讥讽，“我们主力连在‘黑风口’跟鬼子拼命的时候，你在两公里外……看戏？”
“听说，陈虎在桥下差点被狗咬死的时候，你……也趴在山上？”
林远山缓缓地放下了瞄准镜。
“你到底……开了几枪？”老黑凑近了，满嘴酒气，“五枪？还是六枪？”
“老黑！你他娘的喝多了！滚回去！”
一声暴喝！陈虎猛地站了起来，他那巨大的阴影将老黑笼罩。
“我没喝多！”老黑梗着脖子，也吼了回去，“陈虎！你是英雄！我服你！但我不服他！”
他指着林远山。
“咱们弟兄，是用命，用刺刀，一寸一寸往前拱！他呢？！他凭什么？！就凭他会躲？！躲在八百米外放冷枪，算什么本事？！那是缩头乌龟干的活儿！”
“你他娘的再说一遍？！”
陈虎的暴脾气瞬间被点燃了。他一把揪住了老黑的衣领。
“我说错了吗？！”老黑也急了，“我们流血的时候，他在哪？！赵铁柱断手的时候，他又在哪？！他就是个……”
“你闭嘴！”
陈虎那砂钵大的拳头，就要砸下去。
“陈虎。”
林远山站了起来。
他按住了陈虎那只即将挥下的、青筋暴起的手臂。
“他没说错。”林远山的声音很平静。
陈虎和老黑都愣住了。
“你们不信我，”林远山环视四周，那些刚才还在欢呼的战士，此刻都用一种复杂的、混杂着“敬畏”和“怀疑”的眼神看着他，“……是因为你们看不懂。”
“看不懂？！”老黑笑了，“老子打仗的时候，你还穿开裆裤呢！老子看不懂什么？！”
“好。”
老魏不知何时，已经站到了台阶上。他面沉似水。
“老黑说得对。看不懂，就让你们看懂。”
“传我命令！”老魏吼道，“全体集合！”
十分钟后，古刹的校场。
所有战士，被紧急集合。
老魏站在最前方，他身旁，是林远山和陈虎。
“你们有些人，不服。”老魏的声音在夜风中回荡，“不服气，为什么‘神枪小队’，可以用最好的装备（毛瑟），打最少的枪，却能立最大的功。”
“你们觉得，林远山，是在‘躲’。”
“今天，我就让你们看看，他这‘躲’，到底有多难！”
老魏转向小石头（他被白鹿扶着，一瘸一拐地站着）。
“小石头！”
“到！”
“去！把你教官的靶子，立起来！”
“是！”
“立在哪？”小石头问。
“就立在……”老魏回头，看了一眼那个醉醺醺的老黑，“……就立在‘黑风口’！你们今天佯攻的那个山头上！”
“什么？！”老黑的酒瞬间醒了一半。
“那……那他娘的……得有八百米！”
“没错！就是八百米！”
“队长！”老黑急了，“天都黑了！八百米外，连个鬼影都看不清！你这不是……这不是难为人吗？！”
“难为？”老魏冷笑，“鬼子会因为天黑了，就不来杀你吗？”
“林远山！”
“到！”
“让这群兔崽子们看看。什么，才叫‘神枪手’！”
林远山没有说话。
他走到了校场中央。
他没有卧倒。
他背上那支毛瑟里，只剩四发子弹。
他缓缓地，从王麻子缴获来的那堆弹药里，摸出了一颗……三八式的，6.5mm子弹。
他退出了毛瑟的枪膛，将这颗三八式子弹，压进了“北村”的那支改装步枪。
“你……你疯了？！”陈虎失声道，“你用三八式？！打八百米？！”
所有人都疯了。
三八式的表尺，最大是2000米，但那是“排枪覆盖”。在八百米距离，它那6.5mm的子弹，下坠得比石头还快！
“他要用这枪……打八百米？”
“他那支毛瑟，不是刚打中五百米吗？”
“八百米……不可能……”
林远山没有理会。他知道，他那四发毛瑟子弹，是用来杀“北村”的。不是用来“表演”的。
他举起了这支不属于他的、“北村”的步枪。
“小石头！”他吼道，“靶子！”
“教官……靶子……是啥？”小石头在八百米外，用尽全力喊了回来。
“用你……用你的军帽！”
“啊？！”
“挂在树枝上！快！”
月光下，八百米外，那个几乎看不见的山头上，一个小小的黑点（军帽）被挂了起来。
林远山举起了枪。
他贴上了蔡司瞄准镜——幸好，这具镜子，是陈光改装过的，它的m基座，可以和三八式的导轨，勉强通用。
战术变量：临时装备（枪械）+ 极限距离（800m） + 动态微光（月光\/风）
镜子里，一片昏暗。那个军帽，只是一个模糊的、随风摇晃的影子。
“风……”
他闭上了眼睛。
“……乱了。”
今晚的风，是山谷里的回旋风。忽东忽西，忽强忽弱。
他想起了陈光。
“800米，三八式，下坠……6.1米。”
“6.5mm子弹，受风偏影响……极大。”
他想起了赵铁柱。
“老子用命，保你开枪！”
他猛地睁开眼。
他没有去“猜”风。
他将十字线，稳稳地对准了军帽下方……六米……七米……
他瞄准了那棵树的……树干底部！
然后，他开始等。
等风。
一分钟。
两分钟。
校场上的战士们，开始不耐烦了。
“他在干嘛？”
“睡着了？”
就在这时！
“呼——！”
一阵山风，猛地从西面灌了过来！
林远山“听”到了！
他“听”到这股风，在八百米外，将那顶军帽，猛地……吹了起来！吹到了一个短暂的、最高点的、凝滞的瞬间！
就是现在！
“砰——！”
三八式清脆的枪声，撕裂了夜空。
子弹，拖着一道看不见的、诡异的“抛物线”，飞向了那片黑暗。
所有人都屏住了呼吸。
“……”
山头上，一片死寂。
“……脱靶了。”老黑喃喃自语。
“不！”小石头那破锣般的嗓子，忽然在八百米外，发出了一声不似人声的尖叫！
“他……他……他打中了！！”
“他把……他把军帽……打穿了！！！”
“……”
老黑“扑通”一声，跪坐在了地上。
林远山缓缓地放下了枪，枪口上，还冒着一丝淡淡的青烟。
他没有看那些目瞪口呆的战士。
他只是走到陈虎面前，将那支三八式步枪，塞进了他怀里。
“下次，你来背。”
他说完，径直走向了后院，白鹿和小石头所在的禅房。
他走过老魏身边时，脚步停了一下。
“队长。”
“……在。”
“我的兵，伤了。”林远山的声音嘶哑，“我要……十斤白面。半斤盐。还有……一罐盘尼西林（青霉素）。”
“……我给你。”老魏说。
“还有。”林远山回头，看了一眼那个瘫在地上的老黑。
“我不是在‘躲’。”
“我是在……等。”
林远山的身影，消失在黑暗中。
但他不知道的是，就在他转身的瞬间，在古刹大殿最深的阴影里，一个穿着半旧军服、戴着眼镜的男人（不是陈光），缓缓地合上了手中的笔记本。
“800米，夜间，强侧风，三八式……”
那人推了推眼镜，镜片后的目光，冰冷而锐利。
“……有意思。”