校场上的死寂，比十一月的寒风更刺骨。
林远山还趴在那片冰冷的黄土地上。八百米外的移动靶，如同一个无法战胜的魔咒，将他所有的骄傲、自信和十年的“本能”碾得粉碎。
他失败了。
当着三十个兵王的面，三发尽墨，一败涂地。
他不是败给了那个靶子，他是败给了陈光口中的“4.8米”——那个他无法理解，更无法感知的“科学”。
“都起来。”
陈光的声音打破了寂静。他没有去看林远山，而是转身面向所有人。
“今天的考核，结果很清楚。”
“十个人，五百米固定靶，总计三十发子弹，命中四发。”
“一个人，”他朝林远山的方向偏了一下头，“五百米固定靶，三发三中。八百米移动靶，三发零中。”
“总计，三十六发子弹，我们只命中了七个木头桩子。”陈光推了推眼镜，镜片后的目光冰冷得像手术刀，“命中率，不足两成。”
他走到林远山面前，蹲下。林远山依旧趴着，像一头被铁夹夹断了腿的狼，拒绝抬头。
“你，”陈光的声音很低，“你今天，浪费了三发7.92毫米毛瑟尖头弹。”
林远山猛地抬头，血红的眼睛里满是屈辱和不甘：“我……”
“你是在心疼你的面子？”陈光仿佛看穿了他，“我是在心疼我的子弹。”
“你以为你浪费的是什么？”
陈光站起身，转向所有人：“都跟我来！今天的第二课，不在校场。在课堂！”
他转身，径直走向了那座地主庄园的主厅。
三十个神枪手，包括林远山，都默默地跟了进去。林远山一瘸一拐地走在最后，每一步，那条伤腿都在抗议，但更疼的，是他的自尊。
主厅里阴冷、昏暗，所有的家具都被搬空了，只在正中央立了一块黑板。
陈光站在黑板前。他从口袋里掏出两样东西，轻轻地放在了面前的桌子上。
“啪。”
第一颗，是暗黄色的、圆头的、工艺粗糙的子弹。
“汉阳造，7.92毫米圆头弹。”
“啪。”
第二颗，是黄澄澄的、修长的、泛着金属光泽的子弹。
“毛瑟，7.92毫米尖头弹。”陈光看了一眼林远山，“你的子弹。”
“现在，我来告诉你们，你们每天捧在手里的‘家伙’，到底值多少钱。”
“汉阳造，”他拿起那颗圆头弹，“太原兵工厂、巩县兵工厂，都能造。日本人占领太原之前，我们一个月，能造出大概……两百万发。勉强够前线打一场中等规模的阻击战。”
“但是现在，”陈光的声音冷了下来，“太原丢了。巩县也快了。我们能依靠的，只有迁到后方的小作坊，还有……我们自己。”
他走到黑板前，写下了一个数字。
“200。”
“这是我们晋察冀军分区，上个月，所有兵工作坊加在一起，用复装弹壳、用土法冶炼的铜、用从敌人那里缴获的底火……造出来的，合格的步枪子弹的总数。”
“两百发。”
整个主厅，死一般地寂静。
三十个老兵，呼吸都停滞了。
两百发？！
“这还不够赵铁柱那个游击队，打一次伏击。”林远山的心脏猛地一缩。
“不够？”陈光仿佛听到了他的心声，冷笑一声，“老魏那个连，上个月领到的弹药配额，是十五发。平均每个人，分不到半颗子弹。”
“你们以为子弹是怎么来的？是天上掉下来的？是后方送来的？”
“我告诉你们，”陈光走到一个老兵面前，指着他腰间的弹药盒，“你打出去的每一颗子弹，都是另一个战士，在打扫战场时，冒着鬼子的冷枪，从死人堆里，把弹壳一个一个……捡回来的！”
“我们没有铜！我们只能用他们捡回来的弹壳，重新灌装火药！捡不回来，我们就没有下一发子弹！”
“一颗子弹的成本是多少？”陈光自问自答，“不是钱，不是粮食。是一条命！是另一个战士，为了捡回你这个弹壳，而被打死的命！”
林远山感觉自己的呼吸开始困难。
他想起了自己那几次猎杀。他打完就走，他从未想过……要去捡回弹壳。
“而你。”
陈光的目光，锁定了林远山。
他走回桌边，拿起了那颗黄澄澄的毛瑟尖头弹。
“这东西，我们造得出来吗？”
“我们造不出来。”
“它的工艺、它的精度、它的火药配比……我们连仿造都做不到。这是纯粹的德国进口货，要么是战争爆发前用金条换的，要么……是我们从中央军那里缴获的。”
“你，”陈光走到林远山面前，“你告诉我，这颗子弹，值多少条命？”
林远山嘴唇发干，他一句话也说不出来。
“我们培养一个普通的步兵，我们希望他，能用一条命，换掉三个鬼子。我们就赚了。”
“而培养一个狙击手……”
陈光走回黑板，写下了另一个数字。
“1000。”
“一千发子弹。”
“这是国际上，培养一个合格狙击手的最低标准。一千发子弹，打不出来一个神枪手，这个人就是废物，就该滚回去当伙夫。”
“一千发。”陈光环视所有人，“我们上个月的总产量，是两百发。我们需要不吃不喝，攒五个月，才能勉强凑够训练一个狙击手的弹药。”
“我们有三十个人。”
“我们没有三万发子AN弹。”
“所以，”陈光的语气变得极度残酷，“我只留五个。我没有资源，去浪费在另外二十五个废物身上。”
他最后走回林远山面前。
“现在，你还觉得，你那三发脱靶的子弹，只是丢了面子吗？”
“你浪费的，不是子弹。”
“你浪费的，是边区五个月的产量。你浪费的，是无数战士冒死捡回来的弹壳。你浪费的，是三百个战友的命！”
“你那不叫‘本能’，那叫‘炫技’！”
“而你，”陈光用手指重重地戳着林远山的胸口，“没有资格，在这里‘炫技’！”
林远山“蹬蹬蹬”退了两步，靠在了冰冷的墙上。
他全身都在发冷。
他下意识地摸了摸自己贴身藏好的那十发尖头弹。
这十颗冰冷的金属，此刻却重得像十座大山。
十发子弹……
他想起了父亲的死，想起了妹妹的失踪。他恨不得现在就冲出去，把这十发子弹全部打进日本人的脑袋里。
但他现在知道了……
他不能。
他不能随意开火了。
他如果再像在“黄风口”那样，凭着一腔血勇，打掉一个三百五十米外的机枪手……那他就是个傻子。
因为他浪费了一颗，或许可以打掉八百米外、一个指挥官的子弹。
“从明天起，”陈光的声音在主厅里回荡，“你们将忘记你们的‘本能’。”
“你们将学习数学，学习物理，学习如何计算风偏、弹道下坠、乃至地球自转带来的偏转。”
“你们将学习，如何让你们的每一颗子弹，都变成一把插进敌人心脏的手术刀！”
“因为，”陈光推了推眼镜，“你们的每一颗子弹，都沾着自己同志的血。”