一九三八年，三月，惊蛰。
晋察冀军分区，特训队简报室。
林远山、王柱（来自717团的机枪手）、李全（来自骑兵营的侦察兵）、刘闯（来自2分区的神枪手）。
三十人，最终只剩下了他们四个。
毕业，没有仪式，没有欢呼，更没有勋章。
空气中弥漫着一股混杂着烟草、枪油和死亡的压抑气息。张小山的床铺，已经空了半个月，但那块血迹斑斑的笔记本，还摆在陈光的桌上，像一个无声的墓碑。
“你们，”陈光的声音一如既往的冰冷，“是幸存者。”
他没有说“毕业生”。
“二十五个人被淘汰。一个人，阵亡。”陈光推了推眼镜，镜片后的目光扫过四张麻木的脸，“张小山的死，是给你们所有人上的最后一课——理论，在恐惧面前一文不值。而你们的命，在战场上，也只有一次。”
“你们的训练结束了。”
陈光走到墙边，那里立着四个蒙着油布的长条物。
“你们不再是学徒。从今天起，你们有一个新的番号——‘特等射手’。”
他顿了顿，似乎在斟酌词汇：“或者，用一个更准确的词——‘狙击手’。”
他猛地揭开了第一块油布。
一支修长的、通体黝黑的步枪，出现在众人面前。
“三八式步枪。”陈光的声音不带感情，“你们最熟悉的敌人，但你们并不了解它。”
他拿起那支枪。这支枪和普通的“三八大盖”不同，它的机匣上方，多了一个m基座，上面架着一具小巧的、涂着黑漆的四倍瞄准镜。
“缴获的？”王柱忍不住低声问。
“不。”陈光摇头，“这是我们兵工厂最新的杰作——仿制的。我们没有日本人的光学技术，但我们有苏联同志支援的图纸。这具瞄准镜，结构很简单，只有四倍，但它能用。”
“陈教官，”李全皱眉，“三八大盖？这枪……劲儿太小了。”
在场的老兵都点头。他们更喜欢汉阳造的“大威力”，打在人身上是个大窟窿。三八式的6.5mm子弹，经常是“穿个透明窟窿”，敌人中枪了还能继续冲锋。
“劲儿小？”陈光冷笑，“这是你们的第二个误区。你们要的是一枪打死人，而狙击手要的是什么？”
他看向林远山。
林远山沉默片刻，回答：“一枪，打废一个‘目标’。”
“对。”陈光赞许地点头，“6.5mm子弹，初速高，弹道平直，精度冠绝东亚。它‘劲儿小’，是因为它太‘稳’，m命中目标后不m翻滚。但这对狙击手来说，是天大的好事！”
他重重地敲着黑板。
“第一，精度！它的后坐力极小，你们可以在开枪后，瞬间恢复瞄准，观察弹着点，甚至进行第二次补射！”
“第二，隐蔽！”这是林远山从未想过的领域，“6.5mm弹药，装药量少，使用的是无烟火药。它的枪声清脆，枪口火焰极小！在五百米外，敌人甚至分不清枪声是从哪个方向传来的！而你们的汉阳造，”他鄙夷地说，“一开枪，那团黑烟，就像是在告诉鬼子的机枪手——‘我在这儿’！”
“第三，也是最重要的——补给！”
陈光抓起一把黄澄澄的6.5mm子弹：“这东西，我们造不出来。但鬼子，会源源不断地给我们送过来！你们打出去的每一发子弹，都能从敌人的尸体上加倍找回来！”
“精度、隐蔽、补给。”陈光总结道，“这，就是你们未来的制式武器。用敌人的枪，打敌人的子弹，杀敌人的指挥官！”
他将三支改装过的“三八式狙击步枪”，分别交给了王柱、李全和刘闯。
“去，熟悉你们的‘新战友’。”
三个人立正，敬礼，接过了枪。他们的眼神中，充满了对这套“科学”武器的敬畏和兴奋。
最后，陈光看向了林远山。
校场上，只剩下了林远山和陈光。
“你的呢？”陈光问，“那支汉阳造，你已经扔了。这支三八式，你不领吗？”
林远山没有动。
“报告教官。”他立正，声音嘶哑，“我……我想用我自己的枪。”
他拍了拍背上那支刻着“小雪，等我”的德国毛瑟。
陈光推了推眼镜，镜片后的目光锐利得像刀。
“理由。”
“它准。”
“它用的是7.92mm尖头弹。它的弹道更平直，存能m更高，杀伤力比6.5mm大三倍。八百米外，它能打穿鬼子的钢盔。而三八式，只能给钢盔挠痒。”
“你还剩几发子弹？”陈光直指核心。
“九发。”林远山没有隐瞒。
“九发子弹。”陈光重复了一遍，“九发子弹，打完之后呢？你用这根烧火棍，去跟鬼子拼刺刀吗？”
“报告教官！”林远山猛地抬头，“张小山死了。我浪费了三发子弹，在八百米外打空了。”
“我不能再浪费了。”
“这九发子弹，就是我的九条命。我必须让这九条命，换回九个，不，九十个鬼子的命！”
“这支枪……”他抚摸着枪托上那两个名字，“是我的家人。我了解它，我能‘听’懂它。我用它，能打中您教的‘科学’打不中的东西。”
陈光盯着他。
这个在两个月前，还桀骜不驯、满身野性的“狼”，此刻，眼神中充满了痛苦、偏执，以及一种近乎疯狂的“清醒”。
他不再是“本能”，也不再是“科学”。
他成了一把“复仇”的m刀。
“好。”陈光许久之后，吐出了一个字。
他没有把标准的三八式给林远山。
他转身，走回简报室，从自己的桌子底下，拿出了一个沉重的、同样用油布包裹的木盒。
“你说的对。用6.5mm的子弹，去对付鬼子未来的‘猎犬’，是挠痒。”
他打开木盒。
里面躺着的，不是一支枪。
而是一具……比林远山那支猎S枪瞄准镜，更粗、更长、更复杂的瞄准镜。
它通体漆黑，镜身上刻着一排林远山看不懂的德文。
“这是我私人的珍藏。”陈光的声音里，第一次带上了一丝……不舍。
“德国造，卡尔·蔡司，6倍镜。它不是你那支‘猎用’瞄准镜。”
陈光拿起它：“看这里，”他指着目镜中的十字线，“这叫‘距离修正标尺’。八百米，你不用再猜，把刻度调到‘8’，它会自动帮你抬高枪口。”
“还有这里，”他指着镜筒上方的一个旋钮，“这叫‘风偏修正钮’。你‘听’到风速，换算成密位，转动它，十字线会帮你平移。”
“林远山，”陈光将这具沉重的瞄准镜，塞进了林远山的手里。
“你那支毛瑟，是顶级的‘猎枪’。但配上它，才是真正的‘狙击步枪’。”
“我把‘科学’，装在了你的‘本能’之上。”
林远山的手在颤抖。他捧着这具冰冷的、精密的仪器，仿佛捧着一个新生的婴儿。
“它……”
“它只有一个缺点。”陈光打断了他，“它太精贵了。摔一次，就全完了。而且，它让你的枪更重，重心更高。你所有的射击习惯，都得重练。”
“我能练。”林远山立刻回答。
“我知道你能。”陈光拿出了最后一份文件，“这是给你们四个人的毕业礼物。”
林远山接过。
“这是……”
“一份工具。”陈光淡淡地说，“我从苏联教材上翻译过来的，适用于华北地区的……‘简易弹道测距表’。还有一份，是你们未来真正的对手——日本陆军狙击手的……‘训练手册’（残本）。”
“毕业了。”陈光拍了拍他的肩膀，“回去找老魏。你们有新任务了。”
林远山立正，敬了一个标准的军礼。
“教官，我……”他想说“谢谢”。
“别谢我。”陈光打断了他，“去杀鬼子。用这支枪，打出一百个中尉的战果。不然，你就对不起张小山，也对不起我这具镜子。”