深入森林百米后，静音符的密度突然翻倍，五人再次陷入无声的困境。陈凯想喊赵晓躲开低垂的树枝，喉咙却像塞了团棉花；夏野的齿轮手链转得再快，也发不出半点声响。他们只能靠手势比划：赵晓指橡皮，夏野摇手链，林默举平板，像群着急的哑剧演员。
“得找能‘说话’的东西。”张岚在病历本上写字，笔尖划过纸页的沙沙声成了唯一的动静。她的目光落在不远处的老槐树上——这棵树的树干要三人合抱才能围住，树皮皲裂如老人的手掌，最粗的枝桠上缠着圈灰黑色的沉默之藤，藤叶正往树心钻。
夏野突然拽住赵晓的胳膊，指着槐树的断枝处。那里的年轮暴露在外，圈与圈之间嵌着些微弱的绿光，组成个扭曲的符号：像“木”字长了只求救的手。她赶紧转动齿轮手链，银箔字母“解”“析”贴向符号，光芒拆解间，符号渐渐清晰——是树语的“救”字，笔画抖得像在发抖。
“它在求救！”赵晓立刻掏出橡皮，按在年轮上。粉色方块的星芒渗入木质，更多的绿光从年轮里涌出来，组成连贯的树语文字：“沉默之藤从遗忘古树来……它怕‘被听见’，所以先让我们闭嘴……它吸走了松鼠的叫声、溪水的叮咚，下一个就是我们的字……”
当最后一个“嘴”字的笔画显形时，老槐树突然剧烈摇晃，枝叶“哗啦”作响，像在拼命点头。缠在枝桠上的沉默之藤被晃得松动，露出底下被勒出的深痕，树汁正顺着痕往下淌，像无声的眼泪。
林默的平板对着摇晃的树枝扫描，屏幕上跳出段波动图——虽然没有声音，但波形的幅度极大，像在咆哮。“它在用震动说话！”他放大图像，“这是愤怒和恐惧的混合信号。”
陈凯举起斧柄，想砍断缠在树上的藤蔓，却被夏野拦住。她指着年轮里新浮现的字：“别用蛮力……藤会吸‘暴力’的能量……用‘听’的……”
赵晓突然想起星轨图书馆的经验，把耳朵贴在槐树干上。起初只有木头的沉闷声，渐渐地，她听见了微弱的震动：不是风，是树心在跳，像有颗古老的心脏在擂鼓。她用橡皮轻轻敲了敲树干，星芒顺着橡皮渗入，像在传递“我们在听”的信号。
奇妙的事发生了：年轮里的绿光突然变亮，树语文字开始快速流动，组成更长的句子：“遗忘古树曾是森林的‘话匣子’……人类砍了它的孩子，烧了它的朋友……它绝望了，才长出沉默之藤……不是要害人，是怕再被伤害……”
“原来它在保护自己。”张岚在病历本上写下这句话，笔尖的影子投在树干上，竟与树语的“怕”字重合了。老槐树的摇晃突然变缓，枝桠轻轻蹭了蹭赵晓的头发，像在道谢。
夏野的齿轮手链突然高速转动，银箔字母拼出树语的“安”字，贴在藤蔓与树干接触的地方。藤蔓的灰黑色立刻褪去一小块，露出底下的绿意。“它在接受安抚！”她眼睛发亮，又拼出“信”“听”二字，藤蔓抖得更厉害了，却没有再收紧。
陈凯的计时藤突然抽出新须，缠上槐树的断枝。声纹叶贴在年轮上，叶片的纹路与树的震动频率渐渐同步，像在翻译树语。“藤蔓怕‘被理解’，”他靠手势和口型比划，“就像人怕被看穿心思，才故意说狠话。”
当赵晓用橡皮在年轮上写下“我们帮你”时，老槐树的枝叶突然向两侧分开，露出条被树叶掩盖的小路。路面的枯叶下，树语文字组成箭头，指向森林深处——那里的沉默之藤更密，却隐约能看到棵巨树的轮廓，枝干扭曲如爪。
“是遗忘古树。”林默在平板上打字，屏幕同时跳出警告：前方静音符能量极强，可能导致永久性失声。
赵晓握紧橡皮，看着老槐树的年轮慢慢隐去绿光，像个说完秘密的老人。她突然明白，沉默的背后往往藏着未被听见的故事，而打破沉默的第一步，从来不是大声嚷嚷，是把耳朵凑过去，说一句：“我在听，你说吧。”
五人顺着树叶指引的路往前走，老槐树在身后轻轻摇晃，枝叶的影子在地上拼出个模糊的笑脸。虽然依旧发不出声音，但他们的脚步比来时更稳——因为知道，这片沉默的森林里，已有第一个愿意相信他们的“说话者”。