星核室最深处的石壁上，嵌着个半人高的石盒，盒面刻着完整的北斗星图，正是小墨说的《星轨之书》藏身地。星麟用透明的独角轻轻触碰石盒，星图突然转动，像钥匙插进锁孔，石盒“咔嗒”弹开，露出里面深蓝色的书卷——《星轨之书》终于完整了。
小墨颤抖着捧起书卷，封面的星图在她掌心亮起，与星核室穹顶的星轨渐渐重合。当她翻开第一页，书页上的星点突然活了过来，像被吹了口气的萤火虫，纷纷从纸页里飞出，在五人周围盘旋。更奇妙的是，赵晓等人身上沾着的根源文字也跟着躁动，“天”“地”“人”等字脱离信物，与星点融为一体，在半空组成行发光的字：
“根源文字来自星轨，是星辰写给大地的信；黑暗是‘未被书写的虚无’，像纸页上的空白，需用‘完整的故事’填满。”
“完整的故事……”张岚突然明白，“是我们一路走来的经历！雾岛的标点沼泽、幽灵的低语，还有这里的星轨迷宫——这些都是我们用眼睛看、用心记的故事，正是虚无最怕的东西。”她指着《星轨之书》的空白内页，“快，用根源文字把它们写下来！”
五人立刻围拢过来，小墨将书卷平放在水晶球上。赵晓先拿起“人”和“言”，拼出“信”字，在空白页写下：“在雾岛书店，文字幽灵说‘我们是被忘的字’，但我们记住了它们的叹息。”字迹刚落，纸页上就浮现出墨池的倒影，里面漂着无数发光的字。
陈凯选了“力”和“行”，组成“劲”字，写下：“斧柄劈开空白书页时，黑雾里飞出的不只是字，还有被藏起来的勇气。”他的字迹带着股力量感，纸页上立刻跳出他挥斧的剪影，计时藤的叶子在剪影旁闪烁。
夏野用“金”和“见”拼出“现”，写下：“齿轮手链的银箔让隐形的字显形，原来最亮的光，是被看见的痕迹。”银箔字母突然从手链上飞出，在字里行间组成小小的齿轮，转得飞快。
林默选了“目”和“分”，组成“盼”字，记录：“平板录下的不只是声音，还有五人并肩时，影子叠成的星轨。”他的字迹工整，纸页上弹出段小视频，正是他们在时间之廊互相拉拽的画面。
张岚最后用“心”和“生”拼出“性”，写下：“文字病历说‘字有记忆重量’，就像此刻，我们的故事压得书页微微发烫。”她的字迹落下时，病历本突然与书卷产生共鸣，封面上的星轨草活了过来，缠绕着书页生长。
当最后一个字写完，《星轨之书》突然剧烈震动，所有写下的故事开始流动，像墨汁在水中晕开，填满了内页的每一处空白。星图上的星辰越来越亮，将五人的影子拉得很长，投在纸页上，与故事里的场景重叠——仿佛他们真的走进了书里，成了文字的一部分。
“快看！”赵晓指着半空的“虚无”二字，它们正在慢慢变淡，像被故事的光融化了。星核室的黑雾早已散尽，连空气里的墨香都带着暖意。星麟趴在一旁，用鼻尖轻轻蹭着书页，水晶球的光芒透过纸页，在地上投下片流动的星海，里面漂着五人的名字。
小墨抚摸着终于写满的书卷，眼眶湿了：“爸爸总说，书的价值不在纸页，在读者心里的重量。现在我懂了，我们写下的不只是故事，是给‘虚无’的回信——告诉它，空白永远填不满被记住的事。”
《星轨之书》突然自动合拢，封面的星图与穹顶的星轨彻底重合，发出刺眼的光。五人下意识地闭上眼睛，再睁开时，发现自己站在图书馆的穹顶之下，悬浮书海的星轨正沿着他们写下的故事转动，每本书的书脊上都多了行小字——正是他们的名字。
星麟走到他们面前，用额头的水晶独角碰了碰书卷，像是在盖章认可。书卷突然飘向空中，化作无数星点，融入星轨之中。小墨说：“它回到星核里了，以后会永远守护这些故事，再也不会有虚无敢来捣乱。”
赵晓的橡皮在这时亮了亮，粉色方块上印着行新字：“故事结束时，字会变成星星。”她抬头看，穹顶的星轨里，果然多了五颗明亮的星，连成条小小的直线，像他们初次见面时的样子。
陈凯的斧柄轻轻敲了敲地面，计时藤的新芽上顶着颗小星星。“该说再见了？”他问，语气里有点舍不得。
小墨笑着摇头，从怀里掏出五片星轨草叶子，每片都嵌着颗小水晶：“星轨图书馆的门永远为记故事的人敞开，这是‘星轨通行证’，下次来，星麟会带你们看星辰写的新信。”
五人接过草叶，水晶里立刻映出他们各自的信物。赵晓突然发现，所有故事的最后，都藏着同一个字——“我们”。
原来，对抗虚无的从来不是孤单的字，是无数个“我”凑成的“我们”，是故事里的相遇，是字与字的拥抱，是被一起记住的，所有闪闪发光的瞬间。
星轨在头顶缓缓转动，像本永远读不完的书。五人知道，这不是结束，是新故事的序章——只要还有人愿意提笔，空白就永远赢不了。