秋意渐深，地里的高粱红了穗头，沉甸甸地压弯了腰。河湾村迎来了短暂的农闲，但空气中却酝酿着另一股风暴——一年一度的工农兵大学学员推荐开始了。
这是无数知青和农村青年梦寐以求、改变命运的唯一途径。名额稀少，竞争激烈，背后是各方势力的角逐和无数双渴望的眼睛。
知青点里弥漫着一种焦灼的兴奋。人人都在私下活动，找关系，递材料，希望能得到大队的推荐。唯有林晚，依旧沉默，仿佛这一切与她无关。
她知道自己没有希望。她的档案上，有着宋清朗和苏晓梅事件的烙印，更有着与宋清屿之间那说不清道不明、却足以阻断任何上升途径的关系。
推荐名单初步拟定，在提交公社前，照例要在大队部公示三天，听取群众意见。
公示贴出来的那天，林晚恰好路过大队部。红色的纸张贴在斑驳的土墙上，前面围了不少人，指指点点，议论纷纷。她没有凑近，只是远远地看了一眼。
名单不长，七八个名字。她的目光掠过那些或熟悉或陌生的名字，心里一片平静的麻木。
直到，她的目光在最后一个名字上，顿住了。
林晚。
两个熟悉的字，刺眼地印在红纸上。
她以为自己看错了，眨了眨眼，又仔细看了一遍。
没错。是她的名字。
一股冰冷的寒意，瞬间从脚底窜上头顶，让她僵在原地。
为什么？
为什么会是她的名字？
她猛地抬头，看向大队部里面。隔着窗户，她似乎看到了宋清屿正和大队书记说着什么，侧脸冷硬，看不出一丝情绪。
是他。
一定是他。
只有他，有能力，也有动机，将她的名字放进这个名单。
周围的人也看到了她的名字，议论声陡然变大，各种惊诧、不解、甚至带着点暧昧和嫉妒的目光，齐刷刷地落在了她身上。
“她？怎么会是她？”
“宋连长真是……力排众议啊……”
“这下好了，飞出咱们这山窝窝了……”
那些声音，像针一样扎在她背上。
林晚站在原地，看着那张红纸，看着自己的名字，只觉得那两个字像烧红的烙铁，烫得她眼睛生疼。
他这是什么意思？
打一棒子，给一颗甜枣？
先用绝对的掌控将她囚禁在这方寸之地，磨掉她所有的棱角和希望，然后，在她彻底麻木、放弃挣扎的时候，又轻飘飘地，将一个无数人争破头的机会，递到她面前？
让她感恩戴德？让她彻底臣服？
还是……这又是他另一种形式的掌控和戏弄？
她不知道。
她只知道，看着自己的名字出现在那张名单上，她没有丝毫的喜悦和激动，只有一种深入骨髓的冰冷和荒谬。
他连她“想不想走”、“该不该走”的权利，都剥夺了。
她的命运，像他手中的提线木偶，连看似光明的“出路”，都由他来决定何时给予，如何给予。
林晚转过身，没有再看那张名单，也没有理会身后的议论纷纷，低着头，快步离开了大队部。
她走得很急，几乎是跑着回到了那个小院。
院子里，宋清屿正坐在石磨旁磨镰刀，准备收割高粱。磨石摩擦着刀刃，发出沙沙的声响，在寂静的院子里格外清晰。
听到她急促的脚步声，他抬起头。
林晚停在院门口，胸口因为奔跑而剧烈起伏。她看着他，看着他那张没什么表情的脸，看着他那双深不见底的眼睛。
她想问他为什么。
想质问他到底想怎么样。
想将那张红纸撕碎，扔到他脸上。
可话到了嘴边，却一个字也吐不出来。
所有的愤怒、质问、不甘，在触及他平静无波的目光时，都化作了一种无力回天的绝望。
他什么都知道。
知道她会看到名单，知道她会震惊，会愤怒，会挣扎。
而他，只是坐在这里，静静地等待着。
等待着她最终的……反应。
林晚站在门口，阳光将她的影子拉得很长，投在院子的泥地上。
她看着他，看了很久。
然后，她什么也没说，转身走进了屋子。
像往常一样。
宋清屿看着她消失在门帘后的背影，手中的磨刀动作，几不可察地停顿了一瞬。
随即，又恢复了那稳定而规律的沙沙声。
仿佛一切，都在他的预料之中。
仿佛那张改变无数人命运的红纸，于他而言，不过是收割高粱前，一次微不足道的……举手之劳。
而她，无论接受还是拒绝，都早已在他的棋局之内。
无处可逃。