吉普车在崎岖的山路上颠簸前行，像一头挣扎的困兽。两侧是越来越密的林木，遮天蔽日，将午后毒辣的阳光切割得支离破碎，投下斑驳陆离的光影。空气里弥漫着泥土、腐叶和一种山野特有的、清冽又危险的气息。
宋清屿一言不发，专注地操控着方向盘，避开那些突出的树根和深陷的泥坑。他的侧脸在明明灭灭的光线里，显得格外冷硬。
林晚紧紧抓着车门上方的扶手，身体随着车子的颠簸而摇晃。她看着窗外飞速掠过的、越来越原始的景色，心里那片死寂的麻木，似乎也被这剧烈的颠簸震开了一丝裂缝，渗出些许茫然和……恐惧。
他要带她去看什么？或者说，他想让她看什么？
车子最终在一片相对平坦的林间空地停了下来。引擎熄火，世界骤然陷入一种近乎恐怖的寂静。只有风吹过树梢的沙沙声，和不知名虫豸的嗡鸣。
宋清屿推开车门，跳了下去。他站在车头前，目光扫过四周，像是在确认方位。
“下车。”他回头，对还坐在车里的林晚命令道。
林晚深吸了一口气，推开车门。脚下是松软的、积满了落叶的泥土，带着潮湿的凉意。她站定，环顾四周。这里除了树，还有树，看不出任何特别。
宋清屿走到她身边，没有说话，只是抬手指了一个方向，然后率先迈步走去。
林晚跟在他身后，深一脚浅一脚地走在厚厚的落叶上。林子里光线昏暗，空气阴凉，与外面的酷热判若两个世界。他的背影高大挺拔，步伐沉稳，在这片原始的静谧中，更像一个不容置疑的领路人，或者说，主宰。
走了约莫一炷香的功夫，眼前的林木忽然稀疏起来。一片断壁残垣，突兀地出现在视野里。
那似乎是一个早已废弃的村落。土坯垒砌的房屋大部分已经坍塌，只剩下几段残破的墙壁顽强地矗立着，上面爬满了深绿色的苔藓和枯死的藤蔓。碎瓦砾和朽木散落一地，被厚厚的落叶半掩着。
荒凉，死寂。
像被时光遗忘的坟墓。
宋清屿在一堵相对完整的矮墙前停下脚步。墙上布满了蜂窝状的弹孔，密密麻麻，触目惊心。一些弹孔边缘还残留着暗黑色的、疑似干涸血迹的污渍。
他伸出手，手指缓缓抚过那些冰冷的、凹凸不平的弹孔。动作很轻，带着一种近乎虔诚的专注。
“这里，”他开口，声音在空寂的废墟里显得异常清晰，也异常低沉，“以前是个村子。”
林晚看着那些弹孔，心脏莫名地缩紧。
“后来，没了。”他继续说，语气平淡得像在叙述一件与己无关的往事，但那平淡底下，却仿佛涌动着惊涛骇浪。
他转过身，看向林晚。他的眼神很深，像两口望不见底的寒潭，里面映着这片废墟的荒凉，也映着她苍白失措的脸。
“看到那些弹孔了吗？”他问。
林晚点了点头，喉咙发紧。
“那场仗，我打的。”他语气依旧没什么起伏，却像一块巨石，狠狠砸在林晚的心上。
她猛地抬起头，难以置信地看着他。
他打的？
他带着人，剿灭了……这个村子？
为什么？
宋清屿没有解释，他的目光从她脸上移开，再次投向那片断壁残垣，投向那些沉默的弹孔。
“活下来的，没几个。”他顿了顿，声音里带上了一丝几不可察的沙哑，“我带的兵，死了十一个。”
林晚的呼吸骤然停滞。她看着他那张冷硬的、没有任何表情的侧脸，看着他抚摸着弹孔的手指，忽然明白了那股一直萦绕在他身上的、深沉的戾气和挥之不去的血腥味，究竟从何而来。
这不是平日里村民间的争斗，不是民兵的训练。
这是真正的战争。是你死我活，是尸山血海。
而他，是从那里面爬出来的。
“怕吗？”他忽然又问，和那个醉酒夜晚的问题一样。
但这一次，林晚清晰地感觉到了那问题里截然不同的分量。
她看着这片死寂的废墟，看着那些代表死亡和毁灭的弹孔，看着眼前这个从死亡中走出来、浑身浸透着冰冷杀气的男人。
一股寒意，从灵魂深处升起，瞬间传遍了四肢百骸。
怕。
怎么不怕？
她怕这废墟代表的死亡，更怕这个能制造如此死亡、并能如此平静叙述的男人。
宋清屿看着她眼中无法掩饰的恐惧，嘴角似乎极轻微地扯动了一下，那弧度冰冷而残酷。
“这才是我。”他看着她，一字一句，清晰地说道，像是在进行一场迟来的、血淋淋的坦白，“不是什么民兵连长，不是什么退伍兵。”
他朝她走近一步，高大的身影带着无形的压迫感，将她完全笼罩在他和这片废墟的阴影之下。
“现在，”他盯着她的眼睛，声音低沉而危险，带着一种最终摊牌般的冰冷，“你还敢跟着我吗？”
林晚站在原地，身体无法控制地微微颤抖。眼前的男人，和那个会在夜里攥紧她手、会生病发烧的男人，重叠，又撕裂。哪一个才是真实的他？或者，都是？
她看着他那双深不见底、仿佛蕴藏着无尽血腥和黑暗的眼睛，看着这片被他亲手摧毁的、死寂的村落。
自由的路，早已在吉普车拐上这条小径时，就被她自己亲手斩断。
而现在，他连最后一点虚假的、关于他或许还有一丝温情的幻想，也亲手打碎，将最残酷、最真实的模样，血淋淋地剖开在她面前。
她还能去哪里？
她还能……依靠谁？
巨大的恐惧和绝望，如同冰冷的潮水，灭顶而来。
在那灭顶的窒息中，一种扭曲的、近乎自毁的冲动，却悄然滋生。
竟然无处可逃。
既然早已深陷。
那不如……就此沉沦到底。
她仰起头，迎着他冰冷审视的目光，苍白的脸上，缓缓扯出一个极其僵硬、却也极其清晰的，点头的动作。
没有言语。
但答案，已经明了。
宋清屿看着她最终的选择，看着她眼中那混合着极致恐惧和某种破釜沉舟般决绝的光，眼底最后一点波澜，也归于死寂。
他伸出手，不是碰她，而是指向来时的方向。
“回去。”
他转身，迈步，走向吉普车。
背影在荒凉的废墟映衬下，如同来自地狱的修罗。
林晚跟在他身后，脚步虚浮。
阳光透过枝叶的缝隙，斑驳地洒下来，却照不亮她冰冷死寂的心。
她知道。
从她看到这片废墟，听到他那句话开始。
她和他，就真的，再也分不开了。
如同被同一根罪恶的绳索，捆绑着，坠向无间。