天光，是灰白的，挣扎着透过高窗上厚厚的污垢，在地面投下冰冷而稀薄的光斑。像垂死者的呼吸，微弱，勉强。
陈默早已醒了。或者说，他从未深眠。眼皮像是被砂纸磨过，干涩沉重。脑海里，只有一个词在反复碾磨，永无止境。
“保质期……”
声音从他干裂的嘴唇间漏出，嘶哑，像是枯叶被踩碎。
他坐起身，薄毯滑落，寒意立刻像水蛭般吸附上来，钻进他单薄的衣衫，啃噬着皮肤下的那点可怜暖意。火盆里，只剩下一捧死寂的、冰冷的灰。最后一点微弱的余温，早已在昨夜耗尽。
木材。不多了。这个认知，比寒冷更锋利地刺中了他。
仓库另一头的纸箱堆叠的角落里，毫无声息。那一家子老鼠，要么还在蜷缩着，要么就是刻意地沉默着。陈默想起昨夜母鼠那警惕、疏离的眼神，一种尖锐的东西猛地捅穿了他的胸腔。
孤独。
不是那种淡淡的惆怅，而是物理性的窒息感。像是被塞进了一个不断缩小的铁皮罐头里，四壁冰冷平滑，没有任何回声。他是里面唯一的内容物，正在缓慢地、不可逆转地变质。
他需要声音。任何声音。哪怕是自己的。
“第几天了？”他一边机械地往身上套着另一件从货架拿的、同样带着霉点的超市工作服，一边喃喃。墙上的“正”字刻痕密密麻麻，早已失去了计数的意义。六十八？六十九？七十？数字堆叠，只是意味着他在这个铁皮罐头里又腐败了一天。具体是第几天，毫无分别。
他放弃了思考。
例行公事。检查卷帘门。
厚重的金属门依旧紧闭，将世界割裂成内外两半。门外，是一种令人心悸的死寂。这种寂静，有时比那些疯狂的嘶吼更恐怖。嘶吼意味着它们还在，在游荡，在等待。而寂静……寂静意味着未知。也许它们离开了？或者……进化了？学会了悄无声息地潜伏？
陈默甩了甩头，驱散这荒谬的念头。它们没那个脑子。他更愿意相信是秋末的寒冷让它们变得迟钝。
他拿起靠在门边的消防斧，用木质斧柄，小心翼翼地、一下、两下、三下，敲在冰冷的金属门板上。
声音在空旷的超市里回荡，空洞得吓人。
短暂的、令人窒息的停顿。
然后——
如同往平静的、腐烂的湖面投下巨石。
杂沓、狂乱的脚步声猛地扑向门板！紧接着是嘶哑、非人的嚎叫，和无数指甲、骨头刮擦金属的尖锐噪音！吱嘎——嘶啦——嗬嗬——
声音穿透铁门，震动着空气，也震动着他的鼓膜。
“还在……”陈默对着门板低语，嘴角甚至扯出一丝扭曲的、近乎安心的弧度，“都还在。”
熟悉的威胁，总比完全的未知要好。这噪音，至少是另一种形式的“回响”，证明门外还有一个“世界”，尽管那个世界只想撕碎他。
他离开门边，那疯狂的刮擦和嘶吼成了永恒的背景音，一如往常。
检查陷阱。他在几个通风口和那扇封死的小门后设置了简单的绊索警报——用空罐子和细绳。所有装置都完好无损。他的堡垒，他的囚笼，依然安全。
食物。他走向货架区。目光扫过那些被他按照字母顺序排列的罐头。A到Z，整齐，刻板，透着一股令人不适的机械感。这是他昨天疯狂的成果。
他的脚步，不受控制地走向那个角落——“审判角”。
那罐桃子罐头就在那里。安安静静。玻璃罐体在昏暗光线下，反射着冰冷的光。糖水清澈得残忍，桃瓣金黄饱满得像是嘲讽。它看起来那么完美，与“过期”两个字格格不入。
喉咙里涌起一股强烈的、生理性的渴望。甜味。阳光的味道。柔软多汁的果肉。他几乎能想象那滋味在舌头上炸开的感觉，能拯救他早已被压缩饼干和咸腻肉罐头麻痹的味蕾。
他的手指蜷缩了一下。
但他没有动。
规则。
他需要规则。没有规则，一切都会滑向深渊，就像门外那样。规则是栅栏，把他和野兽隔开，哪怕栅栏两边其实只有他一个人。
“观察……记录……”他对自己说，声音干涩得像是在摩擦沙子，“必须……找到界限。”
他强迫自己转身，走向那个儿童画图本和那几支秃头的铅笔。他翻到新的一页，用力地、几乎要划破纸页地写下他估算的日期。
然后开始列清单：
“青豆罐头：过期3个月15天（食用后无不良反应）” “饼干：过期4个月零……（包装破损，被鼠啃食，放弃）” “番茄酱罐头：……已销毁”
写到这一条，他停顿了。眼前闪过昨天那爆裂的猩红，飞溅的黏腻酱汁。他下意识地摸了摸脸。
他深吸一口带着尘埃和腐败气息的空气，继续写： “实验目标：水果罐头（桃）。生产日期：xxxx.x.x。保质期：18个月。过期天数：2天（暂缓食用，持续观察）”
写下“暂缓食用”四个字时，他感到一种微弱的、自虐般的掌控感。看，我还能控制自己。我还没有完全疯。
早餐。一小瓶矿泉水。半包压缩饼干。水是宝贵的，喝一瓶少一瓶。他小口小口地啜饮，让每一滴水都在口腔里充分停留，润泽每一个干燥的细胞，才舍得咽下。饼干碎屑掉落，他用手指小心蘸起，送入口中。
整个过程，安静得可怕。
只有他细微的、动物般的进食声。 只有门外永不停息的、作为背景噪音的刮擦与嘶吼。 还有……他自己越来越响的心跳，撞击着耳膜。
他看向纸箱角落。它们依旧没有出来。平时，母鼠早该带着幼崽，小心翼翼地靠近，等待他指尖漏下的那一点碎屑了。
一种被彻底遗弃的冰冷，顺着脊椎爬升。
他捏了一小块稍大的饼干屑，轻轻扔向纸箱方向。 “吃吧。”他说，声音努力显得正常，却透着一丝不易察觉的哀求，“今天……没事了。”
纸箱里传来极其轻微的窸窣，但没有任何老鼠现身。那块饼干屑孤零零地躺在地上，像一座微型墓碑，祭奠着他刚刚死去的、最后一点脆弱的联系。
陈默盯着那块饼干屑，看了很久很久。胸腔里那股窒闷感更重了。他连这唯一的、沉默的、可能只是出于食物依赖的“同伴”，也要失去了。
因为他昨天的失控？因为他那些无法抑制的、关于腐败和期限的疯狂念头？
他突然站起来！动作猛烈，带倒了身后一个空罐头瓶！
“哐啷——！” 声音在死寂中炸开，尖锐刺耳！
纸箱里立刻爆出一阵惊慌失措的吱吱尖叫和混乱的跑动声！
他不管不顾，大步走向货架，开始机械地、一遍又一遍地清点。手指划过冰冷的金属罐身，嘴唇开合，念诵着名字和日期，如同念诵某种维系理智的、最后的咒语。
“玉米罐头……过期四个月零十天……” “午餐肉……过期五个月整……” “沙丁鱼……过期三个月二十五天……”
数字。日期。保质期。只有这些东西是确定的，是可以被分类，被记录，被理解的。它们不会因为害怕而躲开他。它们冰冷，但稳定。
他沉浸在这种虚假的秩序里，直到那灰白的天光稍微亮了一点。他感到一种精疲力竭，不是身体上的，而是从灵魂深处渗出的、无尽的倦怠。
收音机。每天的仪式。微弱的希望？不，是每天的刑罚。
他走到火盆边，拿出那台老旧的、吃电池也能手摇发电的收音机。小心翼翼地转动旋钮。
“滋滋滋————————”
电流的白噪音响起，是这死寂世界里唯一“稳定”的电子蜂鸣。
他缓慢地，精细地，调整着调频旋钮。每一个刻度，都寄托着无法言说的东西。
一片噪音…… 一片噪音…… 又一片噪音……
他的呼吸变得粗重。希望每一次升起，又每一次在无尽的噪音中摔得粉碎。这本身，就是一种酷刑。
然后——
极其微弱的，断断续续的，像是从极其遥远的深渊裂缝中飘来的……
……像是……音乐？
不，只是几个扭曲的音符，被强大的静电撕扯得支离破碎，转瞬就被淹没在无尽的“滋滋”声中。
幻觉。
肯定是幻觉。
大脑在极度孤独和重复刺激下产生的错误信号。就像沙漠里的海市蜃楼。他的大脑，在用这种方式欺骗自己，试图自救。
哪里还会有什么音乐？哪里还会有什么别的信号？
这个世界，早就只剩下他一个了。最后一个活物，躲在一个巨大的、满是过期罐头的铁皮棺材里。
他猛地关掉了收音机。
世界重新归于死寂。只有门外的刮擦声，提醒着他并非完全孤独——还有那些“邻居”们，永不停歇。
他瘫坐在地上，背靠着冰冷的货架，怀里抱着那台再次沉默的收音机。连自欺欺人的力气都没有了。
他的目光，又一次，无法控制地，投向那个角落。
那罐桃子。
金色的，饱满的，被封存的，过去的滋味。
也许……也许可以……
他站起来，走过去，伸出手，拿起了它。冰凉的玻璃触感，让他打了个寒颤。
手指，抠住了罐盖的边缘，微微用力。金属边缘陷入指腹，带来一丝尖锐的痛感。
就一下。就尝一口。为了……为了庆祝我还活着？为了惩罚我还活着？
理由不重要。他需要它。需要这点甜味，来对抗这无边的、窒息的、冰冷的苦涩。
他的手指开始用力，罐盖的密封圈发出轻微的、令人期待的呻吟声。
但就在此时，他的眼角瞥见了地上那本日志。翻开着的那一页，上面是他自己写下的字：
“暂缓食用，持续观察”。
规则。
他刚刚建立起来的，用以在疯狂边缘钉下的栅栏。
如果今天为了一瞬间的慰藉就打破它，那明天呢？后天呢？这栅栏还有什么意义？他和门外那些只凭本能行事的怪物，还有什么区别？
那股冲动，像是被针扎破的气球，瞬间瘪了下去。他的手无力地垂下，罐头变得无比沉重。
他最终还是没能打开它。
他抱着罐头，慢慢地走回火盆边，将它放在那台沉默的收音机旁边。两样东西，并排放在冰冷的灰烬旁。一样曾带来虚幻的希望，一样承载着真实的渴望。而他，却都无法真正触碰。
他蜷缩起来，抱住膝盖，把脸深深地埋进臂弯里。
远处，纸箱里再无任何声息。连那双可能在暗中观察他的小黑眼睛，似乎也彻底消失了。
孤独如同冰冷的潮水，彻底淹没了他。不是悲伤，不是惆怅，是一种物理性的压迫，挤压着他的胸腔，他的喉咙，他的眼球。他张着嘴，却发不出任何声音，只能发出无声的嘶吼，在这巨大的、堆满货物的、死寂的钢铁棺材里。
没有回音。
只有他自己。
和一堆不断过期、不断腐败的东西。
等待着他自己的保质期，悄然来临。