经过狂欢的栖息地酒吧还残留着昨晚派对狂欢后的酒精味，朴树的捷达突突突的来了，接上许乘风和万茜又突突突的走了。
张亚东的录音棚，是华语乐坛的圣地，也是无数歌手的“地狱”。
巨大的调音台如同星际战舰的控制中心，密密麻麻的指示灯闪烁着冰冷而专业的光。墙壁上挂着几张王菲、朴树的白金唱片，无声的诉说着这里的辉煌，也给每一个走进这里的新人施加着无形的压力。
此刻，这间“圣地”里的气压，低得能让空气凝结成冰。
“停。”
张亚东的声音通过对讲机传来，依旧是那种慵懒的调子，却带着不容置疑的穿透力。
录音间里，万茜摘下了监听耳机，这是今天下午的第二十七次中断。
她感觉自己的嗓子有些发紧，但更紧的，是她的心。
“情绪不对。”
控制室里，朴树抱着手臂，眉头拧成了一个疙瘩。他说话向来直接，像一把锋利的刀子。
“这首歌叫《默》，是溺水前的挣扎，是深海里的无声呐喊。你刚刚唱的，像是在岸边念悼词，太平了，没有那种濒死的绝望感。”
万茜抿了抿嘴唇，没有反驳。
她知道他们说的是对的。
她能理解歌词里那种沉沦、拉扯、想放手又舍不得的撕裂感。她甚至能在脑海里清晰的“看”到那个画面。
但不知道为什么，当她开口，那种感觉就隔了一层毛玻璃，怎么也传递不出来。
越是想抓住，就越是流失。
“你的技巧没问题，音准、气息，都很好。”张亚东靠在椅子上，手指在调音台上轻轻敲击，“但音乐不是数学公式，光有精准是不够的。它需要你把心掏出来，碾碎了，再揉进每一个音符里。”
他顿了顿，看向玻璃墙后那个固执的女孩。
“再来一次。从副歌第一句开始。想象一下，你马上就要被黑暗吞噬了，你只能发出最后的声音，那个声音该是什么样的？”
万茜深吸一口气，重新戴上耳机，对着麦克风点了点头。
音乐前奏再次响起。
她闭上眼，努力的去寻找那种感觉。
“我被爱判处终身孤寂……”
她一开口，就知道，又错了。
果然，耳机里传来了朴树毫不客气的声音。
“停！还是不对！”
“你的声音太干净了！我要的是撕裂感！是沙砾划过丝绸的声音！不是小猫在挠门！”
这句话，有点伤人。
万茜的肩膀微微一颤。
她睁开眼，看着控制室里那两个华语乐坛最顶尖的制作人，他们脸上的严肃和失望，像两座大山，沉甸甸的压在她的心上。
她不是没经历过挫折的温室花朵。
无论是演戏还是在游戏里开荒，她都有着超乎常人的韧劲和好胜心。
但这一次，不一样。
这份压力，不仅来自于对音乐的敬畏，更来自于她不想让门外那个人失望。
许乘风从头到尾都安静的坐在角落的沙发上，没有说一句话。他就像一个旁观者，看着自己的女朋友，被两个“大魔王”轮番“折磨”。
可万茜知道，他不是不在乎。
他越是安静，她心里的弦就绷得越紧。
她怕自己搞砸了。
搞砸这份他为她倾尽心血准备的、独一无二的毕业礼物。
“休息十分钟吧。”
最终，还是张亚东先松了口。他看出来，万茜已经到了一个临界点，再逼下去，可能就要钻牛角尖了。
万茜走出录音间，没说话，径直走到角落的饮水机旁，给自己倒了杯水。
朴树和张亚东也陷入了沉默，两人低声讨论着什么，时不时皱起眉头。他们不是在责怪万茜，而是在思考，该如何引导她，打开那扇通往内心情感的门。
整个录音棚的气氛，压抑到了极点。
就在这时，一直没动的许乘风，忽然站了起来。
他伸了个懒腰，然后施施然的走到控制台前，拿起了对讲机的麦克风。
所有人的目光都集中到了他的身上。
朴树和张亚东都以为他要说什么鼓励的话，或者对编曲提出什么建议。
然而，许乘风清了清嗓子，用一种字正腔圆，如同新闻联播主持人的语调，开口了。
“咳咳，紧急插播一条来自‘银河系摆烂躺平协会’的红色警报。”
这个莫名其妙的开场白，让所有人都愣住了。
朴树皱着眉，刚想说“你别捣乱”，却被张亚东用眼神制止了。张亚东饶有兴致的看着许乘风，他想看看这个妖孽，到底想干什么。
许乘风完全无视了他们的反应，继续用他那严肃的播音腔说道。
“警报内容如下：据可靠线报，录音棚一号，有一位万姓女艺人，已被‘努力过猛星人’强制附体。”
“该外星生物的主要特征为：眉头紧锁，表情神似便秘，肩膀僵硬如铁，并伴有强迫症倾向，试图将一首充满感性的歌曲，唱出微积分期末考试的精准度。”
“噗……”
角落里，正在喝水的万茜，一口水直接喷了出来，呛得她连连咳嗽，脸颊瞬间涨得通红。
她又好气又好笑的瞪着许乘风，这家伙，在胡说八道些什么！
朴树的嘴角抽了抽，想笑，但碍于自己“冷酷制作人”的形象，硬生生憋住了。
张亚东则已经靠在椅背上，毫不掩饰的笑了起来。
许乘风却仿佛没看见，他看着玻璃墙后那个又羞又恼的女孩，眼神里满是宠溺的笑意，嘴里的话却一句比一句离谱。
“银河系协会主席，也就是在下本人，特此开出以下处方，以驱逐‘努力过猛星人’。”
“第一：立即停止一切试图‘寻找感觉’的愚蠢行为，并深呼吸三次。”
“第二：闭上眼睛，立刻，马上，回想一件你此生遇到的，最尴尬，最社死，最想原地去世的糗事。”
他加重了语气，一字一顿的说道。
“比如说，有没有哪个笨蛋，前脚刚在未来岳父岳母面前装完逼，后脚就因为没带够现金付车费，被当场打脸？”
万茜的脑海里，瞬间浮现出那天在魔都街头，许乘风掏空钱包，一脸窘迫的模样。她脸上的笑容，再也忍不住了。
“再比如说，”许乘风看着她那弯起的嘴角，继续加码，“有没有哪个二百五，酒喝多了，非要拉着自己未来的老丈人拜把子，还拍着胸脯跟人家保证，一定让你‘侄女’大红大紫？”
“哈哈哈哈哈哈！”
这一次，万茜再也憋不住了，她抱着肚子，直接笑倒在了沙发上，眼泪都飙了出来。
之前那股压得她喘不过气的沉重和挫败感，在这一阵酣畅淋漓的大笑中，被冲刷得一干二净。
整个录音棚里，回荡着她清脆的笑声。
朴树终于也破了功，他转过身去，肩膀抖得跟筛糠似的。
张亚东一边笑一边指着许乘风，摇着头，嘴里念叨着：“妖孽，真是个妖孽……”
他忽然明白了。
许乘风不是在捣乱。
他是在用一种最温柔，也最“缺德”的方式，为万茜解压。
有时候，紧绷的弦，需要的不是更多的力，而是轻轻一拨，让它放松下来。
笑够了，闹够了。
许乘风走到万茜身边，将一杯温水递到她手里，然后，当着所有人的面，伸手轻轻揉了揉她的头发。
他的动作自然而然，充满了亲昵。
“‘努力过猛星人’被我赶跑了。”他低下头，在她耳边轻声说，声音里带着笑意，“现在，该轮到我们地球的歌后登场了。”
他没有说一句“加油”，也没有说“你可以的”。
他只是用一个荒诞不经的玩笑，和最温柔的动作，告诉她——
别怕，有我。
你不是一个人在战斗。
万茜抬起头，看着他。
那双总是带着几分清冷的眸子里，此刻像是落满了星星，亮得惊人。她心中所有的委屈、压力、挫败，在这一刻，都化作了最柔软的暖流。
她知道，这个男人，是她最坚实的后盾。
她重重的点了点头，然后站起身，转身走向录音间。
这一次，她的脚步，坚定而轻快。
她重新戴上耳机，对着控制室里那三个看着她的男人，露出了一个灿烂而自信的笑容。
那个笑容，让张亚东和朴树都微微一愣。
他们知道，那个女孩，回来了。
不，是蜕变了。
“亚东老师，朴树老师。”
万茜的声音通过对讲机传来，清晰，沉静，却带着一股前所未有的力量。
“我准备好了。”
“我们，再来一次。”