沈砚指尖的霜花碎在第七片松针上时，青崖山的晨雾正漫过第三十七级石阶。他站在那棵需两人合抱的古松下，袖口沾着昨夜打坐时沾上的崖边土——这是他来青崖问道的第十三个清晨，也是百年修为卡在筑基后期的第九十一天。
风裹着松针落在肩头，沈砚抬手拂去，指腹却触到一丝异样的凉。不是山雾的湿冷，是嵌在松皮裂纹里的霜，像谁把昨夜的月光捏碎了塞进去。他盯着那道裂纹看，百年修行里的急躁忽然涌上来：从宗门小弟子到如今的筑基修士，他斩过三阶妖兽，解过七星聚灵阵，却卡在这“问道”的门槛上动弹不得。青崖山没有师父，没有秘籍，只有漫山的雾、古松和山巅那座空寂的观星台，人人都说“青崖有道，需自寻之”，可他寻了十三日，只寻得满袖松风。
“吱呀——”
石碾转动的声音从松后传来，钝重却匀净，像滴在青石上的药汁。沈砚循着声绕过去，见那方半人高的青石碾旁，坐着个穿灰布短衫的老人，膝头放着个竹编药篮，正用木勺把晒干的野菊往碾槽里倒。老人头发全白了，却梳得整齐，额前垂着几缕，随着倒药的动作轻轻晃，手上的皮肤皱得像老树皮，握木勺的姿势却稳得很，一勺菊瓣下去，不多不少，刚好铺满碾槽的底。
这是沈砚第一次见老人。前十二日他要么在山巅打坐，要么沿着石阶寻“道”，从没来过这处松后石碾——青崖山太大，他总想着“道”该在高远之处，从没想过会藏在这烟火气里。
“后生，站那儿做什么？”老人倒完最后一勺菊，抬头看他，眼尾的皱纹挤成了褶，却亮得很，像盛着晨露，“来帮忙推碾？”
沈砚愣了愣。他百年修为，指尖掐个诀就能让石碾自转三日不停，可看着老人递过来的木推柄，他竟鬼使神差地走了过去。木柄糙得很，磨得掌心发疼，他刚要运起灵力，就听老人说：“慢着。”
“老人家？”
“推碾不用气。”老人伸手按住他的手腕，指尖的温度比松皮还凉，却稳得像生了根，“你试试，顺着碾槽的纹走，别用劲。”
沈砚依言松了灵力，推着木柄往前走。石碾起初沉得很，碾槽里的菊瓣被压得“沙沙”响，他走得急了些，碾子忽然顿了一下，槽里的菊瓣溅出来好几片，落在老人的灰布裤脚上。
“急了。”老人弯腰捡起菊瓣，放进碾槽，声音轻得像松针落地，“你看这碾槽，是顺着青石的纹凿的，左边深右边浅，推的时候得跟着它的势走，不是你领着碾子，是碾子领着你。”
沈砚盯着碾槽看。果然，青石的纹理像水流似的，从左到右慢慢变浅，碾子的边缘刚好嵌在纹理最深的地方，方才他只顾着用力推，反倒逆了这石纹的势。他深吸口气，重新握住木柄，这次慢了些，试着去感受石碾的重量——起初还是沉，可走了半圈，他忽然觉出点不一样：当木柄随着石纹的弧度往下压时，碾子竟自己往前滑了半寸，像顺着坡往下滚的石子，不费力，却稳得很。
“对了。”老人笑了，从药篮里摸出个陶碗，往里面倒了点清水，“你看这水。”
沈砚低头看碗。清水在碗里晃，却没洒出来，老人端着碗起身，走到松树下，抬手将水往松枝上浇。晨雾还没散，水珠落在松针上的霜花上，“嗒”的一声，霜花没化，反倒凝得更白了些，顺着松针的尖，慢慢滚成个小冰珠，落在石碾上，“叮”地碎了。
“霜要等太阳出来才化，水浇上去，反倒是冻住了。”老人把空碗放回竹篮，捡起碾槽边一片带霜的松针，递到他面前，“你看这松针，细得像针，却能扛住一整夜的霜，不是它硬，是它顺着风的方向长，霜落下来，就顺着针尖滑走了——你修为百年，是不是也像刚才浇霜似的，总想着‘破’，却忘了‘顺’？”
沈砚的指尖忽然颤了一下。他盯着那片松针，百年修行的画面忽然涌上来：十五岁那年，他为了早点筑基，硬扛着三阶妖兽的攻击练剑，结果剑没练好，反倒伤了经脉；三十岁时，他为了解开七星阵，不眠不休打坐三日，最后阵没解开，差点走火入魔；如今卡在筑基后期，他日日在山巅运功，想强行冲破玄关，可玄关就像这石碾，你越用力推，它越不动。
“我……”他张了张嘴，竟有些说不出话，掌心的木柄仿佛忽然有了温度，顺着掌心往经脉里钻，不是灵力，是一种很轻的、像松风似的气，慢慢绕着他的丹田转。
“后生，你看这碾子。”老人拍了拍石碾的侧面，青石上刻着几道浅痕，是经年累月推碾磨出来的，“我在这儿推了五十年碾，天天推，日日推，不是为了碾药，是为了看这碾槽里的药，怎么从瓣变成末——野菊要碾三十圈，甘草要碾五十圈，不是我定的数，是药自己定的，碾够了圈数，药末才细，才能入药。”
沈砚推着木柄继续走，这次走得极慢。石碾转动的“吱呀”声里，他忽然听见了别的声音：松针落在石碾上的“沙沙”声，雾里藏着的山雀啼鸣，甚至能听见碾槽里菊瓣被压碎时，纤维断裂的细微声响。他的丹田慢慢热起来，不是强行运功的灼热，是像晒了太阳的温水，一点点漫开，之前卡在玄关的气，竟顺着这股暖意，慢慢往经脉里渗——不是他逼着气走，是气自己在动，像顺着碾槽纹理滚动的药末，自然，却坚定。
“老人家，您是……”沈砚想问老人是不是青崖山的隐士，话没说完，就见老人起身，拿起竹篮里的药筛，往碾槽里一筛。细白的菊末落在筛子上，随着老人摇晃的动作，慢慢漏进下面的陶盆里，筛面上剩下的，是几片没碾碎的菊瓣，老人捡起来，扔进嘴里嚼了嚼，眉眼弯起来：“有点苦，却清口。”
“您在此处，也是为了问道？”
老人笑了，指了指头顶的古松：“我问什么道？我只是个守碾人，守着这碾，碾着药，看着松针落了又长，霜化了又结——道不在山巅，不在观星台，就在这碾槽里，在松针上，在你推碾时，掌心那点疼里。”
沈砚忽然懂了。他百年修为，总想着“问道”是要寻个大道理，要破个大境界，却忘了最根本的——道不是“求”来的，是“品”来的。就像推碾不能用灵力，要顺着石纹走；就像松针扛霜，不是硬扛，是顺势而为；就像这青崖山的雾，不是要驱散它，是要走进雾里，感受它落在脸上的凉，落在袖口的湿。
他松开木柄，对着老人躬身行礼。掌心的糙感还在，丹田的暖意还在，之前卡在筑基后期的滞涩感，竟像碾槽里的菊瓣似的，慢慢散了——不是突破了，是心境通了，就像堵着的水渠忽然开了个小口，水自然就流了。
“多谢老人家指点。”
老人摆了摆手，继续筛他的菊末：“不用谢我，是你自己推着碾，走了那半圈路。”他抬头看了眼天，雾已经散了些，阳光从松枝的缝隙里漏下来，落在石碾上，碾槽里的菊末泛着浅黄的光，“太阳要出来了，霜该化了——你要是明日还来，帮我把那边晒着的甘草收了。”
沈砚应了声“好”，转身往回走。风又起了，松针落在他的肩头，这次他没再拂去，而是任由那点凉落在皮肤上。他走得很慢，一步一步踩着石阶，不再去想“突破”，不再去想“百年修为”，只去看石阶上的青苔，看雾散后露出的远山，看阳光落在指尖，像那老人掌心的温度。
走到第十级石阶时，他忽然停住——丹田处的暖意忽然涌了上来，顺着经脉往玄关走，不是之前的滞涩，是像水流过石缝，顺畅得很。他没运功，没打坐，就站在石阶上，看着漫山的阳光，感受着那股气慢慢绕着玄关转了一圈，然后轻轻撞了一下——不是突破的剧痛，是像春天的冰面裂开一道缝，细微，却清晰。
沈砚笑了。他终于明白，青崖的“道”，从来不是什么惊天动地的感悟，是推碾时掌心的糙，是松针上的霜，是老人倒药时稳匀的动作，是你放下执念，顺着日子往前走时，落在肩头的那片松针，那缕风，那点暖。
山巅的观星台还在，可他今日不想去了。他想明日清晨再来，帮老人收甘草，帮他推碾，看看太阳出来时，松针上的霜是怎么化的，看看碾槽里的甘草，要转多少圈，才能变成细白的末。
风又裹着松针过来，落在他的发间。沈砚抬手摸了摸，指尖沾着点菊末的香——是刚才推碾时，落在袖口的，被阳光晒得暖了，竟比任何灵丹都要清润。
他继续往下走，石阶上的青苔沾着晨露，有点滑，他走得慢，却稳，像推着那方石碾，顺着石纹的势，一步一步，走着属于自己的“道”。