清晨的露水还挂在村部院外的草叶上，徐慎已经站在那棵老槐树下了。树影斑驳地落在他新洗的蓝衬衫上。这是他当选青山村村长后的第一个村委会，裤兜里揣着的纸被他摸得边角都发卷了——上面是熬了三个通宵列出来的工作清单，密密麻麻的字迹里，藏着他对这个村子沉甸甸的心思。
“慎小子，来挺早啊。”村支书李建国的烟袋锅在石阶上磕了磕，火星子溅起来，又被晨风吹灭了。老人眯着眼睛打量他，“看你这眼下的黑圈，昨儿又没睡好？”
徐慎挠了挠头，把手里的纸又攥紧了些：“叔，总觉得还有啥没盘算到位。这第一回领着大伙开村委会，心里没底。”
“没底才对。”李建国重新点燃了旱烟，“要是胸脯拍得震天响，那才是唬人的。咱青山村的事，得一步一个脚印踩实了。”
说话间，村委会的人陆续到了。负责账目会计李长喜背着个旧帆布包，里面装着算盘和几本磨破了皮的账簿；长得尤为漂亮的妇女主任顾小琴，穿着时髦的衣服还喷了点东西闻着香香的；还有几个生产队长，大家都笑着和徐慎打招呼，副村长刘德胜最后一个到也和徐慎打了招呼。
徐慎深吸一口气，推开了那扇掉漆的木门。屋里的长条木桌是前几年请木匠打的，桌腿有些歪斜，得垫着瓦片才能放平。墙上的毛主席像被岁月熏得泛黄，像框边角缠着几圈透明胶带。他走到主位坐下时，感觉自己的膝盖都在发颤，只好借着倒水的动作稳了稳心神。
“各位叔伯婶婶，”他的声音有些发紧，却透着股不容置疑的认真，“今天把大伙叫来，是想说说咱村接下来的工作。以前咱办事，总像是瞎子摸象，摸到哪算哪。从今天起，得把活儿细分清楚，谁该干啥，啥时候干完，都得有个数。”
会计李长喜推了推鼻梁上的老花镜：“慎小子，你这话在理，咱们村的事没人盯着就是拖拖拉拉，以前乡里也有人说着这个问题。”
“所以第一步，就得把采石修路的事抓起来。”徐慎把清单铺开，指节在“修路”两个字上敲了敲，“咱村这路，是块心病。下雨时黏得能拔鞋，晴天时呛得人睁不开眼。前阵子我去乡里送青山茶，人家都说，咱村的山货再好，这路不通，别人都懒得下乡，下趟乡价钱也被压下去三成。”
他抬眼扫过众人：“采石场那边，王小龙王小虎兄弟俩已经带着人干了大半个月，石头采得又快又好。我跟他俩合计过，白天采石，傍晚就用水渠往主干道运——水渠水位刚好能托住石块，运输省力气不说，还不耽误夜里歇着。至于人手，按户排班，工钱现结。”
副村长刘德胜皱起眉说：“慎小子，秋播种眼看就到了，这时候抽人修路，怕有人不乐意啊。”
“这事我想过。”徐慎早有准备，“修路的多是年轻后生，家里的秋播就让妇女老人搭把手。李会计，你回头统计一下，谁家缺种子缺农具，报上来统一去县里买，我认识乡供销社的人，能便宜些。修路和秋播，得两条腿走路，哪条都不能瘸。”
李建国顿了顿地说：“我看行。路修通了，明年开春卖粮都能多挣些。年轻人多出点力，往后日子好过了，他们最先得实惠。”
定下了修路和秋播的章程，徐慎又说起青山茶和蔬菜大棚的事。“青山茶是咱的村招牌，不能砸。春妮炒茶的手艺，得让想学村民多学学。乡里茶楼是愿意长期收咱的茶，前提是得保证成色。”他看向负责教的春妮，“春妮，您多盯着点，让采茶尖的媳妇们别贪多，只采那最嫩的两叶一心。”
春妮笑着应了声：“放心吧，徐慎哥，青山茶的事你就交给我，保证不砸了招牌，哦不对，徐村长。”
“还有蔬菜大棚。”徐慎的目光亮了些，“村部目前搭的那个棚子，头茬菜就卖了五十多块钱，这在以前想都不敢想。我琢磨着，可以再扩建几个大棚，种些黄瓜，西红柿，菠菜、油菜，冬天拉到县城，准能卖上好价钱。”
他一项项安排下去，从村小学的窗户修缮，到后山的树林防虫，连谁家的猪圈该挪地方都算计到了。晨光从窗户溜进来，在他脸上投下明明暗暗的光斑，额角的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在清单上，晕开一小片墨迹。
等最后一项说完，徐慎才发现后背的褂子已经湿透了。他端起搪瓷缸猛灌了几口凉水，喉咙里又干又涩，却有种酣畅淋漓的痛快。李建国看着他通红的眼睛，忽然笑了：“慎小子，你这劲头，像你爹年轻时。当年他领着大伙修水渠，也是这么不眠不休地熬。”
徐慎的心猛地一揪。他爹走得早，印象里总是穿着件打补丁的黄胶鞋，在田埂上一趟趟地跑。原来自己不知不觉间，竟也染上了他的样子。
散会时，村干部们三三两两地往外走，讨论声里带着久违的热乎气。李建国拍着徐慎的肩膀：“晚上来家里喝两盅，我让你婶子炒个鸡蛋。”徐慎笑着应了，送他们出门时，才发现手心的汗把清单洇得不成样子。
他靠在门框上，望着远处云雾缭绕的青山，忽然觉得肩膀沉得厉害。这村长的位置，坐上来容易，想坐稳了，得把心掏出来焐热了放在这片土地才行。
没歇多久，徐慎就往采石场赶。刚走到山口，就听见叮叮当当的凿石声，混着汉子们的吆喝，像支粗犷的曲子。王小龙正光着膀子抡大锤，古铜色的脊梁上汗珠滚滚，砸在青石上的力道，震得山壁都嗡嗡响。王小虎则领着几个人在水渠边码石头，那些青灰色的石块被水流冲得干干净净，码起来像道齐整的墙。
“徐哥，你咋来了？”王小龙甩了把汗，露出一口白牙，“刚运走的那批石头，把村头那截烂泥路铺好了，你去瞧瞧？”
徐慎蹲下身，拿起块刚采的青石掂量着。石头沉甸甸的，棱角被凿得整整齐齐，表面还带着湿润的潮气。“这成色，能管得住十年八载。”他赞了句，“中午让食堂多炖点土豆多放点猪肉，给大伙补补。”
“哎！”王小虎应得脆生生的，转身就朝管饭的喊，“中午多加土豆多加点猪肉——徐村长发话了！”
汉子们的哄笑声里，徐慎沿着水渠边走边看。渠底的水哗哗地流，载着一块块青石往村里去，像群听话的羊。他估摸着数量，又想着之前测量的主干道的长度，心里盘算着：按现在的进度，再采半个月，就能把三里长的路铺完。到时候垫上碎石打底，再用大青石铺面，别说走人，就是开拖拉机都稳当。
正想得入神，忽听见个清脆的声音：“徐慎哥，吃饭啦！”
抬头一看，春妮正站在不远处的老橡树下，竹篮挎在胳膊上，蓝布衫的衣角被风吹得轻轻飘。她手里还拿着顶草帽，见徐慎望过来，就笑着挥了挥。
徐慎快步走过去，接过篮子时，指尖不小心碰到她的手，烫得像揣了个小火炉。“你咋来了？二婶没说我不回去吃饭？”
“说了呀。”春妮眨着眼睛，故意拖长了调子，“可我怕徐村长忙得忘了吃饭，特意来犒劳犒劳你。”她说着，自己先忍不住笑了，辫子上的红绳随着动作跳来跳去。
徐慎打开篮子，一股饭菜香扑面而来。两个白面馍馍冒着热气，一碗炒青菜绿油油的，还有个粗瓷碗里盛着鸡蛋羹，上面撒着点葱花。“你娘又给你做好吃的了？”他拿起个馍馍，咬了一大口，面香混着麦香在嘴里散开。
“是我自己做的。”春妮得意地扬起下巴，“我娘说，徐村长为村里忙前忙后，得吃点热乎的。对了，你当村长那天我去道贺，你光顾着招呼人，都没跟我说上两句话。”
徐慎摸了摸她的脑袋，头发软软的，像刚晒过的棉花。“那天实在太忙了。”他叹了口气，“其实我这心里，一直七上八下的。就怕干不好，让大伙失望。”
“才不会呢。”春妮挨着他坐下，声音软软的，“我爹昨天去乡上赶集，回来跟我说，隔壁李家村的人都在打听，说青山村咋突然就富起来了。我娘还数了数钱匣子，说今年目前赚的钱，比去年多了一半还多呢。”
徐慎看着她亮晶晶的眼睛，心里的烦躁像被清水冲过似的，一下子就淡了。
“你最近在忙啥？”徐慎啃着馍馍问，“听李婶说，你帮着村里人搭大棚了？”
春妮立刻来了精神，蹭地站起来，像只骄傲的小孔雀：“报告徐村长，我帮我家和三奶奶家搭了个一亩地的大棚，用的是你说的那种竹架子，又结实又省钱。我还播了菠菜种，昨天看已经冒出小绿芽了。”
她又从篮子里掏出个油纸包，小心翼翼地打开：“还有这个，村里前几天采的茶尖，不多，我就自己试着炒了炒。你闻闻，香不香？”
一股清冽的茶香飘过来，带着点炭火的焦香。徐慎捏起一撮凑到鼻尖，笑着点头：“比我炒的还香。我们家春妮真是越来越能干了，都成咱村的功臣了。”
春妮被夸得脸通红，低下头抠着衣角：“我就是想帮你分担点。你一个人管这么多事，肯定累坏了。”
中午的采石场静悄悄的，汉子们都回家吃饭了。风穿过山口，带着松针的清香，水渠里的水潺潺地流，把阳光碎成了一片一片的金箔。徐慎把自己带的干粮——两个玉米面窝头和一小袋咸菜——往旁边推了推，让春妮也坐下：“快吃点，不然凉了。”
春妮起初不肯，被徐慎硬塞了个馍馍，只好小口小口地吃起来。她吃饭的样子很秀气，嘴角沾了点葱花，像只偷吃东西的小松鼠。徐慎看着看着，心里忽然软得一塌糊涂。
吃完了饭，徐慎正收拾碗筷，春妮忽然从背后轻轻抱住了他。她的身子小小的，却带着股热乎乎的劲儿，把徐慎的后背焐得暖暖的。“徐慎哥，”她的声音闷在他的褂子里，“我觉得现在真好。”
“嗯，真好。”徐慎转过身，把她揽进怀里。春妮的脸贴在他的胸口，能听见他“咚咚”的心跳，像擂鼓似的。她的头发蹭着他的下巴，痒痒的，带着股皂角的清香。
徐慎低头，轻轻吻了吻她的额头。春妮的身子一僵，却没有躲开，只是把脸埋得更深了。他又吻了吻她的脸颊，软软的，像熟透的桃子。春妮忽然抬起头，眼睛亮得像星星，嘴唇轻轻颤着，像有话要说。
徐慎的心跳得更快了，他慢慢低下头，吻住了她的嘴唇。春妮的嘴唇很软，带着点饭菜的香气，像颗甜甜的果子。她吓得闭上了眼睛，睫毛却在轻轻抖，像只受惊的蝴蝶。
直到远处传来脚步声，有人哼着小调往采石场这边来，春妮才猛地推开他，脸红得像要滴血。“有人来了！”她手忙脚乱地收拾碗筷，竹篮被碰得“哐当”响，“我得赶紧回去了！”
徐慎帮她把篮子提起来，看着她红扑扑的脸，忍不住又捏了捏：“晚上我去找你。”
春妮点点头，像只受惊的小兔子似的跑了。刚到山口，就撞见几个往回赶的汉子。王小龙眼尖，笑着喊：“春妮妹子来给徐慎哥送好吃的啦？看这脸红的，是不是被徐哥欺负了？”
春妮的脸更红了，头也不抬地“嗯”了一声，几乎是小跑着出了山口。看着她慌乱的背影，徐慎靠在橡树上，笑得合不拢嘴。阳光透过树叶的缝隙照在他身上，暖洋洋的，连骨头缝里都透着舒坦。
下午的太阳越来越毒，晒得石头都发烫。徐慎指挥着大伙把石块往水渠里搬，汗水顺着下巴滴在地上，瞬间就被蒸发了。他不敢歇着，一趟趟地跑前跑后，检查石块的成色，叮嘱大伙小心脚下的青苔。王小龙看他累得直喘，硬把他按在树荫下歇着：“徐慎，你歇会儿吧，有我们呢。”
徐慎摆摆手：“没事，多个人多双眼睛。这路没修好，我心里不踏实。”
直到夕阳把远山染成一片金红，徐慎才让大伙收工。汉子们扛着工具往回走，笑声和脚步声在山谷里荡开，惊起一群归鸟。徐慎拖着灌了铅似的腿跟在后面，浑身的骨头像散了架，可心里却踏实得很——今天又多采了五十块石头，离通路的日子又近了一天。
路过村部时，宣传室的李彩霞忽然从屋里探出头：“徐……徐村长，等一下。”
徐慎停下脚步，看着她手里拿着个牛皮纸信封：“这是你的信，从市里寄来的。”
“我的信？”徐慎接过信封，指尖触到邮票时，心里忽然“咯噔”一下。邮票上印着市里大学的校门，寄件人那栏，写着“李丽丽”三个字。
李彩霞的脸有点红，手指绞着衣角：“下午送信的才送来，我看是你的名字，就先收起来了。”
“多谢了。”徐慎把信揣进怀里，指尖能感觉到信封的厚度。他跟李彩霞说了声再见，脚步却有些沉。夕阳把他的影子拉得老长，投在刚铺了一半的青石板路上，忽明忽暗的。
回到二叔家，二婶已经把晚饭做好了。玉米糊糊冒着热气，桌上摆着一碟腌萝卜，还有个炒鸡蛋，是特意给徐慎留的。“快吃吧，看你累的。”二婶给他盛了碗糊糊，“采石场的活要是太累，别硬撑着，可以休息一天。”
徐慎“嗯”了一声，扒拉着饭，却没什么胃口。那封信像块烙铁，揣在怀里烫得他心慌。二婶看出他不对劲，问：“咋了？出啥事儿了？”
“没事二婶，就是有点累。”徐慎勉强笑了笑，匆匆扒了几口饭，就说吃饱了。
回到自己屋，徐慎把房门关上才从怀里掏出那封信。信封上的字迹娟秀，带着点孩子气的认真，是李丽丽的笔迹没错。他摩挲着信封，犹豫了好一会儿，才拆开了封口。
信纸是带着淡蓝格子的，散发着淡淡的墨水香。李丽丽的字写得很工整，一笔一划的，像她做人一样认真。
“徐慎哥，见字如面。”开头第一句，就让徐慎的鼻子有点酸。
信里说，她到大学已经半个月了，宿舍的同学都很友好，就是食堂的饭菜不如家里的香。她报了新闻专业，老师说这个专业能让人看到更广阔的世界，还能帮助那些需要帮助的人。“徐慎哥，你知道吗？我们老师以前是战地记者呢，他讲的故事可有意思了。”
她还说，前几天接到她爹的电话，听说徐慎当选了村长，“我就知道你一定能行的。徐慎哥，你总是能把事情做得很好，就像小时候领着我们爬树掏鸟窝，你总能找到最大的那个。”
最后，她写道：“我们老师说，记者要深入基层，才能写出好报道。等我学好了，就回青山村，写篇报道说说我们徐村长的事迹，让所有人都知道，青山村有个好村长。”
信纸的末尾，画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“盼复”两个字。
徐慎把信纸翻来覆去看了好几遍。他仿佛能看到李丽丽坐在灯下写信的样子，嘴角带着笑，笔尖在纸上沙沙地走。这个从小一起长大的姑娘，带着全村人的期望走进了大学校园，心里却还惦记着他，惦记着青山村。
可一想到春妮红着脸的样子，徐慎的心就像被什么东西揪紧了。他忘不了李丽丽离开那天，在车站边，她红着眼圈问他：“徐慎哥，等我毕业了回来，你会不会……”话没说完，车就开了，留下李丽丽的眼泪，像颗石子，在他心里漾开一圈圈涟漪。
那时候，他还没意识到自己对春妮的心思。可现在，他清楚地知道，自己心里装着的，是那个会给他送热乎饭、会红着脸帮他打理村务的春妮。
“我该告诉李丽丽。”徐慎喃喃自语，指尖捏着信纸，都快捏出水来了。长痛不如短痛，与其让李丽丽抱着不该有的期望，不如早点说清楚。这是对她的尊重，也是对春妮的负责。
他找出纸和笔，坐在桌前。油灯的火苗忽明忽暗，映着他紧锁的眉头。他先写了恭喜她适应了大学生活，又夸她选新闻专业很合适，写着写着，就到了该说清楚的地方。
笔尖悬在纸上，怎么也落不下去。他该怎么说呢？说他和春妮在一起了？说他其实一直把她当妹妹？无论怎么说，都像在往她心上扎刀子。徐慎想起李丽丽小时候的样子，扎着两个麻花辫，跟在他身后喊“徐慎哥”，摔倒了也不哭，爬起来拍拍土继续跟着跑。
他咬咬牙，写下“丽丽，有件事我必须跟你说清楚……”，可后面的字，却像被胶水粘住了似的，怎么也写不出来。停顿了半天，他烦躁地把纸揉成一团，扔进了桌下的纸篓。
屋里静得能听见自己的心跳声。徐慎靠在椅背上，望着窗外的月亮。月光透过窗棂照进来，在地上洒下一片银辉，像春妮送给他的那碗鸡蛋羹。他想起春妮帮着村民搭大棚时，手上磨出的水泡；想起她炒茶时，被火星烫到的指尖；想起她在树荫下，红着脸说“我就是想帮你分担点”。
这些画面，清晰得像就在眼前。
徐慎重新拿出一张纸，深吸一口气。这次，他没有犹豫，笔尖在纸上沙沙地走。他写了青山村这段时间的变化，写了村里目前做的事，写了他和春妮两人是怎么走到一起的。他没有粉饰，也没有辩解，只是老老实实地叙述着，像在跟李丽丽汇报村里的工作。
“……春妮是个好姑娘，更懂我心里的想法。跟她在一起，我觉得踏实。丽丽，我知道这话会让你难过，可我不能骗你。你是读过书的人，见过大世面，值得更好的人，也值得更广阔的世界。别为我停留，往前走吧，前面有更好的风景等着你。”
写完最后一个字，徐慎觉得浑身的力气都被抽干了。他把信纸叠好，放进信封，封上口时，指关节都在发颤。窗外的月亮升到了中天，照亮了远处的青山，也照亮了桌上那盏昏黄的油灯。
徐慎拿起信封，走到门口。晚风从门缝里钻进来，带着山里的寒气。他知道，这封信寄出去，有些东西就再也回不去了。就像村里正在修的路，一旦铺好了青石，就再也不是原来的泥巴路了。
可他不后悔。无论是对春妮，还是对李丽丽，他都选择了最真诚的方式。这就够了。
远处的采石场，传来几声狗吠，混着水渠里哗哗的水流声，像支温柔的曲子。徐慎握紧了手里的信，心里忽然变得很平静。明天一早，就把信寄出去。然后，继续修路，继续种庄稼，继续陪着春妮，把青山村，一点点变成他想要的样子。