煤油灯的光晕在土墙上浮动，将徐慎的影子拉得老长，徐慎脑海里去努力回想着记忆中爸爸妈妈的样子，记忆中的母亲梳着一头好看的头发，穿着好看的衣服，说话很温柔。记忆中的父亲肩膀宽阔，眉眼带着山里人的硬朗，声音很洪亮。
徐慎看着眼前的檀木盒子，铜锁在灯光下泛着温润的光。
徐慎盘腿坐在铺着粗布褥子的床沿，指尖抚过檀木盒的表面。木头被摩挲得光滑如玉，能摸到细密的纹路，像母亲手掌的温度——她的手总是比村里其他妇人更软些，带着点墨水和肥皂的清香，是常年握笔和洗衣留下的味道。
徐慎用钥匙打开了盒子，掀开盒盖的瞬间七封信整整齐齐躺在盒子里，还有那枚母亲的玉佩，看的出来母亲很珍视这枚玉佩，信封是母亲用牛皮纸糊的，边角裁得整整齐齐。上面用毛笔写着“徐慎一岁”到“徐慎七岁”，字迹娟秀的是母亲的笔锋，偶尔有几个遒劲的字穿插其中，是父亲趁母亲不注意添上去的。最上面那封信的右上角，别着一片干枯的枫叶，是村口老枫树上的，母亲总说那叶子像她老家南京的五角枫。
第一封：徐慎，一岁啦（1970年）
“我的小慎：
今天你满一岁了，正趴在土炕上啃脚丫，口水把胸前的围嘴浸得透湿。这围嘴是我用自己的旧衬衫改的，蓝布上绣着朵小雏菊，是昨晚借着煤油灯的光绣的——你爹说我瞎讲究，村里娃哪用得着这么精细，可他今早却把这围嘴翻来覆去看了半天，说‘像城里娃娃穿的’。
你刚落地时才五斤八两，像只瘦弱的小猫，哭声细得像蚊子叫。产房里的土炕冰冷，我抱着你发抖，你爹把他的棉袄脱下来裹住我们娘俩，自己穿着单衣站在门口，被山风灌得直打喷嚏。他是青山村的村长，在村里说一不二，那天却像个手足无措的孩子，搓着手问接生婆‘要不要给娃喂点糖水’，被人家笑话‘徐村长连这个都不懂’。
你爹最近总往公社跑，说是给知青点争取过冬的煤，其实是去供销社给你换奶粉。粮站的奶粉金贵，要凭工业券，他把自己当村长的补贴攒了三个月，才换回来一小罐。你喝奶粉时，他就蹲在炕边看，眼睛瞪得像铜铃，说‘咱娃喝的是蜜水’，可我知道，他自己中午就啃了个干硬的玉米面窝头。
前几天我带你去知青点，王知青给你拍了张照片，说要寄回南京给你外公外婆看。你对着镜头笑，露出两颗刚冒头的小牙，像两粒白珍珠。你爹看到照片，非要我给他也拍一张，说要跟儿子‘排排站’。结果他站得笔直，双手背在身后，像在开村民大会，把我们都逗笑了。
你现在会认人了，看见穿蓝布衫的就笑，大概是认得出我；听见你爹的脚步声，就会挥舞小手，他总说‘这娃跟我亲’。其实我知道，你是喜欢他兜里的玩具，你爹总是会给你做很多好玩的东西。
娘是从城里来的，没种过地，没喂过猪，刚来时连生火都不会。是你爹，是青山村的乡亲们，教会了我太多事。娘不盼你将来大富大贵，只盼你像这山里的树，扎得深，长得直。你爹说，等开春了，就带你去种棵梧桐树，说‘家有梧桐树，引得凤凰来’，其实他是盼着你将来能走出大山，去看看娘说过的南京城，看看更大的世界。
灯油快没了，就写到这里吧。你爹在灶房给你熬米汤呢，香味飘到阁楼了，你鼻子动了动，大概是醒了。
永远爱你的娘 陈清秋
（你爹抢着写：还有爹 徐双福）”
信纸末尾画着个歪歪扭扭的小芽，是母亲的笔迹。徐慎想起那棵梧桐树，如今已长得比房顶还高，每年春天都开满紫花，像母亲信里说的南京的样子。他把信纸凑近灯光，能看见上面淡淡的泪痕，是母亲写信时掉的吧？他指尖抚过那泪痕，像摸到了二十多年前母亲温热的眼泪。
第二封：亲爱的，两岁啦（1971年）
第二封信的信封上贴着片干枯的蒲公英，绒毛已经掉光了，只剩下光秃秃的杆。徐慎记得，母亲以前总带着他在田埂上吹蒲公英，说“这是会飞的小伞，能把愿望带到天上”。
“我的小慎：
你今天穿着新做的虎头鞋，在晒谷场上追着鸡鸭跑，摔了八跤，却咯咯笑得停不下来。你爹在旁边记工分，手里的笔都笑得掉在了地上，说‘咱娃是属泥鳅的，摔不疼’。可他晚上给你擦药膏时，手指头抖得厉害，药膏都抹到你耳朵上了。
你会说‘娘’了，虽然发音像‘酿’，可我每次听见，心都像被浸在蜜里。昨天我在知青点备课（我现在教村里的娃认字了），你颠颠地跑进来，举着朵小黄花，说‘酿，花’，那是你第一次说三个字，我抱着你转了三圈，把教案都碰散了。你爹闻讯赶来，非要你再说一遍，你却偏不说，把花插在他衣服口袋里，转身就跑，把他急得在院子里转圈。
这阵子队里分了细粮，我给你蒸了白面馒头，你却非要跟你爹啃窝头，说‘爹吃啥，我吃啥’。你爹把馒头掰了一半塞你嘴里，自己啃着窝头说‘爹爱吃粗粮，养胃’，可我看见他偷偷把你掉在地上的馒头皮捡起来吃了。
你现在是村里的‘小翻译’。王奶奶的方言重，你居然能听懂，还奶声奶气地给我翻译‘王奶奶要借咱家的笸箩’；李大叔家的牛下崽了，你跑回来比划着‘大牛生了个小牛，像你爹一样壮’。你爹说你随我，脑子灵，其实我知道，你是爱听人说话，爱这热热闹闹的村子。
前几天我收到南京家里的信，说外婆病了，想我回去看看。我抱着信哭了半夜，你爹蹲在门槛上抽烟，没说话。天亮时他说‘我跟公社说了，给你请半个月假’，可我看着你熟睡的脸，怎么舍得走？你攥着我的手指头，像攥着根救命稻草，我要是走了，你该多害怕啊。
后来我把这事告诉你，你似懂非懂地拍拍我的脸，把你最宝贝的玻璃球塞给我，说‘娘，不哭’。那玻璃球是你爹用两斤粮票跟货郎换的，你平时碰都不让别人碰。我把玻璃球串成项链戴在你脖子上，说‘娘不走，娘陪着咱慎儿’。
你爹今天去山里打野兔了，说要给你熬汤补身体。他前阵子带队修水渠，腰扭了，还硬撑着进山。我拦不住他，只能往他背包里塞了两个窝头，叮嘱他早点回来。你趴在窗台上，对着他的背影喊‘爹，打大的’，他回头挥挥手，阳光照在他的脊梁上，像座山。
小慎，你的世界该是彩色的。娘把从南京带来的水彩笔给你找出来了，虽然只剩三支颜色，你却在地上画了满院子的太阳，红的黄的蓝的，说‘一个给娘，一个给爹，一个给青山村’。你爹用铁锹把那些画圈起来，说‘这是咱娃的作品，谁也不能踩’。
夜深了，你爹还没回来，我把你的虎头鞋摆在床头，鞋尖对着门口，这样他一进门就能看见。
爱你的娘 陈清秋
（你爹补写：爹回来了，打到野兔了，给慎儿留着腿）”
信里夹着半片野兔的骨头，被打磨得光溜溜的，是父亲的手艺。他把骨头凑到鼻尖，仿佛还能闻到野兔汤的香味，混着母亲的肥皂香和父亲的汗味，那是家的味道。
第三封：亲爱的徐慎，三岁喽（1972年）
第三封信的信纸是用《人民日报》的边角糊的，背面还能看见“农业学大寨”的字样。徐慎认得，这是母亲的习惯，她总把旧报纸攒起来，糊成信封或笔记本，说“物尽其用”。
“我的小探险家：
现在是凌晨三点，你在我身边睡得四仰八叉，一条腿搭在我肚子上，口水把枕巾浸湿了一大片。你爹在隔壁屋开党员会，讨论村里的事，声音断断续续传过来，你皱了皱眉头，翻了个身，大概是觉得吵了。
你三岁了，会自己穿鞋了，虽然总把左脚的鞋穿到右脚上，还得意地举着脚丫给我们看。昨天你看见王大爷挑水，非要帮忙，结果把水桶摔在地上，溅了自己一身泥，却叉着腰说‘我长大了，能干活了’。你爹把你扛在肩上，说‘咱慎儿是男子汉了’，扛着你绕村子走了一圈，像是在宣告什么大事。
你最近总爱往知青点跑，看我给村里的娃上课。我教他们念‘床前明月光’，你在旁边跟着念‘床前光光光’，把孩子们都逗笑了。下课后你拿着粉笔头，在黑板上画小鸭子，歪歪扭扭的，却非要我夸你。我把你的画用红笔圈起来，说‘比娘画的好’，你居然害羞了，把头埋在我衣襟里。
你爹最近总被你‘教育’。他抽烟时，你会抢过烟袋锅扔在地上，说‘娘说抽烟不好’；他跟人吵架时，你会拉着他的手往家走，说‘爹，回家吃红薯’。有次他去公社开会，你非要跟着，坐在他旁边，居然安安静静听了两个小时，散会时还跟书记说‘我爹说得对’，把书记逗得直笑，说‘徐村长，你家有个小参谋啊’。
前几天我整理行李，翻出我带下乡的《唐诗三百首》，你抢过去啃，把书角咬得都是牙印。我没怪你，只是抱着你教你念‘春眠不觉晓’，你跟着念‘春眠觉觉觉’，阳光透过窗棂照在你脸上，睫毛像小扇子，我突然觉得，当年离开南京虽然苦，却得到了更珍贵的东西——比如你，比如这个家。
你爹说要给村里盖所新学校，让我当校长。他说‘咱青山村不能总这么穷，得让娃们多认字’。他说这话时，眼睛亮得像星星，你趴在他膝盖上，说‘爹，我也要认字，给娘读诗’。
夜深了，你爹的会散了，他轻手轻脚走进来，给你掖了掖被角，在你额头上亲了一下。他平时不怎么会表达，可我知道，他对你的爱，比这青山还重。
小探险家，人生不是比赛，不用急着长大。你慢慢走，慢慢看，娘教你念诗，爹教你种地，咱们一家人，日子会越来越好的。
永远爱你的娘 陈清秋
（你爹画了个大拇指，说‘咱娃最棒’）”
信里夹着张用红笔圈起来的小鸭子，是他以前黑板画过的，是母亲的笔迹。徐慎想起那所学校，如今还在，门口的石碑上刻着父亲的名字。他以前也在学校里读完了小学，月光透过窗户照进来，像母亲信里说的那样，温柔得让人想落泪。
第四封：亲爱的徐慎，四岁了（1973年）
第四封信的信封上画着个大大的问号，旁边写着“为什么天是蓝的？”。徐慎笑了，四岁那年他确实像个“问题机”，追着母亲问东问西，把她带来的《十万个为什么》都翻烂了。
“我的小问号：
你今天问了我五十六个问题，从‘为什么星星会眨眼’到‘为什么爹能当村长’，最后一个问题是‘娘，你会永远陪着我吗’。我正在给你缝新衣服，针扎在手指上，血珠滴在蓝布上，像朵小小的蓝花。
你爹在旁边编竹筐，听见这话，把竹条一扔，把你抱起来举过头顶，说‘你娘会永远陪着你，爹也会’。你搂着他的脖子，把脸贴在他满是胡茬的脸上，说‘那我也要永远陪着爹娘’。我背过身去擦眼泪，你爹说‘哭啥，咱一家人，肯定能永远在一块儿’。
你最近迷上了我带来的那本《昆虫记》，总蹲在菜地里看蚂蚁搬家，能看一个下午。你说‘蚂蚁也在挣工分吗’，把你爹逗得直笑，说‘对，它们也在为家里干活’。你居然信了，每天早上都抓把小米撒在蚂蚁洞口，说‘给它们发口粮’。
村里的水渠快修好了，你爹每天天不亮就去工地，半夜才回来，眼睛里布满血丝，却总不忘先去你床边看一眼。昨天他太累了，趴在你床边就睡着了，你居然学着我的样子，拿件小棉袄给他盖上，还踮着脚给他捶背。我站在门口看着，觉得我的慎儿真的长大了。
南京的外婆寄来一包水果糖，说是给你的。你偷偷藏了两颗，一颗塞给王奶奶，说‘奶奶牙不好，含着甜’；一颗塞给李大叔家的傻儿子，说‘哥哥吃了糖，就不傻了’。你爹说‘咱慎儿有仁心，将来能成大事’，他说得对，善良比什么都重要。
我教你念‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’，你居然真的把掉在地上的饭粒都捡起来吃了，说‘不能浪费，这是爹他们种出来的’。你爹看着你，眼圈红了，他说青山村的娃，就该懂得珍惜。
灯油快没了，我得省着点用。你爹去水渠工地值班，我把你的小被子抱到我床上，今晚你跟我睡，这样你半夜醒了，娘就在身边。
小问号，世界很大，有很多你不知道的事，别怕，娘教你认字，爹带你看世界，咱们一起学。
爱你的娘 陈清秋
（你爹补写：明天带你去看看爹挖出来水渠，让你看看爹的‘大工程’）”
信里夹着片透明的蝉蜕，是父亲在工地捡到的，洗得干干净净。徐慎想起那本《昆虫记》，后来带到了村里的小学，成了最受欢迎的书。他把蝉蜕对着灯光看，能看见上面细密的纹路，像母亲信里说的，藏着一个他还没完全看懂的世界。
第五封：亲爱的徐慎，五岁生日快乐（1974年）
第五封信的信封上画着个奔跑的小人，旁边写着“徐慎，加油！”。徐慎记得，五岁那年他特别爱跑，在田埂上跑，在山坡上跑，父亲总说他“像头小野马”，却总在他摔倒时第一个冲过去扶。
“我的小飞毛腿：
今天你五岁了，在打谷场的空地上跟小伙伴们比赛跑步，得了第一名，奖品是你爹亲手做的木手枪。你举着枪在村里跑了一圈，见人就说‘我是解放军，保护大家’，把全村人都逗笑了。
你现在跑得真快，像风一样，可也摔得勤，膝盖上永远带着伤。昨天你追一只野兔，摔在石头上，膝盖磕出了血，却咬着牙不哭，说‘解放军不怕疼’。我给你上药时，你爹在旁边偷偷抹眼泪，他总说‘咱娃太要强，让人心疼’。
你开始有自己的小脾气了，昨天因为我不让你去河边游泳，你居然跟我怄气，晚饭都没吃。我正着急呢，你爹却说‘让他自己想想，咱娃懂事，会想明白的’。果然，半夜你偷偷溜进厨房，把碗里的饭都吃了，还在我枕头边放了张画，画着个小人给我道歉，旁边写着‘娘，对不起’。
水渠今天正式通水了，全村人都去庆祝，你爹作为村长，要发言。他紧张得直搓手，你居然拉着他的手说‘爹，别怕，像平时开村民会一样就行’。他真的不紧张了，发言时声音洪亮，说‘这水渠，是为咱青山村的子孙后代修的’，我知道，他也是为了你。
你最近总问我城里的样子，说长大了要带爹娘去南京看看。我说‘南京有长江大桥，有夫子庙’，你就每天在地上画大桥，画得像模像样的。你爹说‘等咱慎儿考上大学，就去南京读书，带着爹娘去看看’，这是我们的愿望，也是你的目标。
你今天摔了跤，却第一时间问我‘娘，你心疼吗’，傻孩子，娘怎么会不心疼？可娘更希望你知道，人生就像跑步，总会摔跤，重要的是摔倒了能自己爬起来。你爹说‘男子汉，就得经得住摔打’，他说得对。
夜深了，你爹在给你修木手枪，说刚才被你摔坏了。我在旁边看着，觉得这样的日子真好，有你，有他，有青山村的风，有满院的月光。
爱你的娘 陈清秋
（你爹说：儿子，爹明天教你游泳，在浅水区）”
信里夹着根红色的布条，是父亲从红布上剪下来的，系在木手枪上做红缨。徐慎想起那把木手枪，后来传给了李大叔家的儿子，那孩子虽然还是傻，却总举着枪说“保护慎儿哥”。他把布条缠在手指上，像握住了父亲宽厚的手掌，温暖而有力。
第六封：亲爱的徐慎，六岁啦（1975年）
第六封信的信封上贴着片干枯的银杏叶，是母亲从南京带来的标本，她说南京的秋天，满街都是这样的叶子，像金色的蝴蝶。
“我的小男子汉：
你今天背着新书包去村小学上学了，穿着我给你做的蓝布校服，戴着红领巾，站在教室门口给老师鞠躬的样子，比你爹升国旗时还精神。
你爹送你去学校，回来的路上跟我说，你走进教室时，回头看了他们三次，像只舍不得离开巢的小鸟。他说‘咱慎儿长大了，要飞了’，眼圈红了，这个大男人，总在你面前掉眼泪。
你现在认得不少字了，能自己读小人书了。昨天你给王奶奶读《鸡毛信》，读得声情并茂，王奶奶抹着眼泪说‘比说书先生说得还好’。你爹坐在旁边听，骄傲得挺直了腰板，说‘这是我儿子，徐双福的儿子’。
村里要办扫盲班，让我当老师，我答应了。你说‘娘，我也去帮忙，我教小娃娃认字’。你真的去了，像个小老师一样，拿着小木棍在黑板上写字，有模有样的。你爹说‘这叫青出于蓝而胜于蓝’，他虽然读书少，却总说读书是好事。
你最近总问我‘娘，你不想回南京吗’，傻孩子，娘怎么会不想？可娘更舍不得你和你爹，舍不得青山村的一草一木。这里有我爱的人，有我的家，就是我的根了。
你爹说，等你再大些，就送你去县城读中学，他说‘咱青山村的娃，不能只看见巴掌大的天’。他已经开始攒钱了，把家里的鸡蛋都攒起来，说要换钱给你买文具。
灯油快耗尽了，最后一点光刚好能让我写完这句话：慎儿，无论你将来飞多高，飞多远，青山村永远是你的家，爹娘永远是你的后盾。
爱你的娘 陈清秋
（你爹写：儿子，爹相信你）”
信里夹着张小学的入学通知书，边角已经磨损，上面的“徐慎”二字，是母亲写的。徐慎想起父亲送他去上学的那天，他站在学校门口看着父亲的背影越来越小，突然明白母亲信里说的“根”是什么意思。那根，就藏在这些信里，藏在父母的爱里，永远扎在青山村的泥土里。
第七封：亲爱的徐慎，七岁啦（1976年）
最后一封信的信封最厚，边角有些发黑，像是被水浸过。徐慎的指尖刚碰到信封，就开始发抖，他知道这封信的分量——这是父母留给世界的最后一句话。
“我的慎儿：
你七岁了，是个小男子汉了，要学会照顾自己。记得每天早上喝一碗玉米糊糊，别挑食，你爹种的红薯很甜；天冷了要穿棉袄，就是你娘给你缝的那件蓝布棉袄，里面絮了新棉花；上学要听老师的话，好好读书，这是爹娘最大的心愿。
看着你从个小不点长成能跑能跳的小男子汉，你是爹娘生命的延续，是我们留在这世上最珍贵的礼物。
你不用成为完美的人，不用非得考第一名，不用给我们争光，你只要做个正直、善良、懂得珍惜的人，就够了。累了就回青山村看看，那棵梧桐树还在，这绵绵的青山还在，爹娘的爱也还在。
记得要好好吃饭，慢慢长大，爹娘会看着你读书，看着你懂事，看着你长成真正的男子汉。
永远爱你的娘 陈清秋
永远爱你的爹 徐双福
信的末尾，有两个重叠的指印，是父母按的吧？徐慎把脸埋在信里，泪水终于忍不住掉下来，打湿了信纸，晕开了上面的字迹，像二十多年前母亲掉在信上的泪。
他想起七岁那年的夏天，村里的大喇叭反复播放着父母去世的消息，他不懂什么是去世，只知道爸爸妈妈后面一直没有再回来，自己也搬去和二叔二婶一起生活，后来长大了徐慎也慢慢知道了爸爸妈妈永远离开了自己。
窗外的风停了，月光透过破了角的窗纸照进来，落在七封信上，像一层薄薄的霜。徐慎把信重新整理好，放回檀木盒，锁上铜锁。他对着盒子轻声说：“爹，娘，我长大了，我会好好吃饭了，我也好好读书了，我没有让你们失望。”
远处传来鸡鸣，天快亮了。徐慎站起身，走到窗前，看着青山村的轮廓在晨曦中渐渐清晰，像父母信里说的那样，永远是他的根，他的家。