一九八九年的夏天，似乎比往年来得更炽烈一些。毒辣的日头炙烤着大地，连空气都仿佛凝固成了一团团滚烫的火，黏在人身上，甩都甩不掉。知了在村口那棵老槐树上声嘶力竭地叫着，一声接一声，像是在为这个漫长而焦灼的等待倒计时。
徐慎坐在自家土坯房的门槛上，手里无意识地搓着一根草茎。他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边。阳光透过稀疏的槐树叶，在他年轻而略显消瘦的脸上投下斑驳的光影，却映不亮他眼底深处那一丝难以言说的忐忑。
这里是青山坳，一个藏在连绵群山褶皱里的小山村。闭塞，贫穷，却也有着泥土般质朴的气息。徐慎是这个村子里为数不多的“文化人”苗子。他自小聪慧，读书刻苦，成绩在镇上的中学里总是名列前茅。村里人都说，徐家这孩子，将来是要跳出农门，吃商品粮的。
只是，徐慎的身世，在这青山坳里，也算是个让人唏嘘的话题。他很小的时候，父母就因为一场突如其来的车祸双双离世，留下他一个孤苦伶仃的孩子。是他的叔叔徐双贵和婶婶王桂兰，看他可怜，又膝下无子，便把他收养了过来，视如己出。
叔叔婶婶都是老实巴交的农民，一辈子面朝黄土背朝天，最大的指望，就是这个收养来的侄子能考上大学，走出这穷山沟，过上他们想都不敢想的好日子。为了供徐慎读书，叔叔婶婶省吃俭用，把最好的东西都留给他。家里的鸡蛋，永远是煮给他补充营养；煤油灯总是让他用到最晚，直到他放下书本。
高考那几天，是青山坳里少有的“大事”。叔叔特意杀了家里养了很久的老母鸡，婶婶则一遍遍地叮嘱他别紧张。徐慎自己也觉得，凭着平时的成绩，考上个大学应该是十拿九稳的事。他甚至已经在心里勾勒出了大学生活的模样，那是他摆脱面朝黄土命运的唯一希望，也是他对叔叔婶婶养育之恩的最好报答。
等待通知书的日子，像熬一锅粘稠的粥，缓慢而煎熬。村里已经有几个孩子陆续收到了录取通知书，有的去了省城，有的去了地区师范，每一次消息传来，都像一块石头投入平静的湖面，在青山坳里激起一圈圈羡慕的涟漪。
徐慎的心，也随着这些消息起起落落。他每天都要去村口的代销店门口晃悠几次，看看那个骑自行车的邮递员有没有来，有没有属于他的那封带着油墨香的信件。
今天，邮递员来了。
自行车的铃铛声“叮铃铃”地划破了午后的宁静，徐慎的心猛地一跳，几乎是下意识地站了起来。他看到邮递员停在代销店门口，从绿色的邮包里掏出几封信。村里几个等信的人立刻围了上去。
徐慎没有立刻上前，他有些紧张，手心甚至沁出了汗。他看到婶婶王桂兰也从屋里走了出来，站在不远处，眼神里充满了期待，朝着他这边望过来。叔叔徐双贵则蹲在墙根下，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕中，看不清表情，但握着烟杆的手，却紧了紧。
“徐慎！”邮递员突然扬了扬手里的一个牛皮纸信封，“你的信！”
声音不大，却像一道惊雷，在徐慎耳边炸响。他深吸了一口气，快步走了过去。周围的目光一下子都聚焦在他身上，有好奇，有期待，也有一丝不易察觉的攀比。
他接过信封，手指有些颤抖。信封不厚，甚至可以说很薄。他记得听老师说过，录取通知书一般都比较厚，里面会有很多材料。一个不好的预感，像冰冷的蛇，悄然爬上他的心头。
信封上的寄件地址，是省招生办公室。
徐慎没有立刻拆开，他拿着信封，转身往家走。脚步像是灌了铅，异常沉重。
“慎娃，考上了吧？是哪个大学？”身后传来邻居大婶热情的询问。
“是啊，快拆开看看！”
婶婶王桂兰也快步跟了上来，脸上带着掩饰不住的笑意：“慎娃，快拆开让娘看看……”
徐慎没有回头，也没有说话。他能感觉到婶婶灼热的目光，也能感觉到叔叔放下旱烟杆站起来的动作。
回到家里那间狭小的堂屋，光线有些昏暗。徐慎背对着叔叔婶婶，用颤抖的手指，小心翼翼地拆开了信封。
里面只有一张纸。
不是大红的录取通知书，而是一张印着黑色铅字的……落榜通知。
“经审核，你未被任何高等院校录取……”
那一行行冰冷的文字，像一把把淬了冰的针，狠狠扎进徐慎的眼里，刺进他的心里。他只觉得脑袋“嗡”的一声，一片空白，耳边的蝉鸣、婶婶的声音、甚至自己的心跳，都瞬间消失了。
怎么会……怎么可能？
他明明觉得自己发挥得不错，那些题目，他都有把握……
“慎娃？咋了？考上哪个大学了？”婶婶王桂兰的声音带着一丝不安，探过头来。
当她看到徐慎手里那张薄薄的、印着“落榜”字样的通知时，脸上的笑容瞬间僵住了，像被突然冻住的湖面。她张了张嘴，想说什么，却一个字也吐不出来。
正在门口徘徊的徐双贵也走了进来，他看到妻子的表情，又看到徐慎苍白得没有一丝血色的脸，还有他手里那张纸，心里“咯噔”一下，预感到了什么。他几步走过去，一把拿过那张纸，眯着眼睛，一个字一个字地辨认着。
看完，徐双贵手里的纸“啪嗒”一声掉在了地上。他黝黑的脸上，皱纹瞬间加深了许多，像被刻刀狠狠地划过。他张了张嘴，想说句“没事”，或者骂句“不争气”，但最终，只是重重地叹了一口气，那口气里，充满了失望、无奈，还有一丝难以言说的沉重。
屋子里死一般的寂静。只有窗外的蝉鸣，依旧不知疲倦地叫着，此刻听来，却格外刺耳。
徐慎低着头，看着自己磨破了边的布鞋，感觉全身的力气都被抽空了。他能感受到叔叔婶婶投过来的目光，那目光里没有责备，只有深深的失落和心疼，可这比责备更让他难受。
他辜负了他们。
辜了他们这么多年的辛苦付出，辜负了他们所有的期望。
他一直以为，考上大学是板上钉钉的事，是他走出大山的唯一途径。可现在，这条路，好像在他眼前，“啪”地一声，关上了。
汗水顺着他的额角滑落，滴在干燥的土地上，瞬间洇开一个小小的湿痕，就像他此刻破碎的心。
这个夏天，对于青山坳的徐慎来说，格外漫长，也格外冰冷。落榜的消息，像一块巨石，沉沉地压在了这个年轻的肩头，也压在了这个本就不易的家庭身上。未来的路，一下子变得模糊而迷茫，延伸向未知的黑暗里。