叶哲的目光从她掌心那团枯黄的蒲公英绒球移开，喉咙发紧。桥墩下的阴影浓重，只有远处桥上模糊的光晕勾勒出她侧脸的轮廓。黄嫣垂下手，把那半片蒲公英小心地塞回外套口袋，动作很轻。 “走了。”她声音有点哑，转身就往河堤上爬，动作利落，沾满泥浆的帆布鞋蹬在粗糙的水泥斜坡上。叶哲跟在她后面，冰冷的江风灌进衣领，他拉高了外套拉链。两人一前一后，沉默地沿着江边往回走，湿冷的鞋袜踩在枯草上发出细碎的声响。 回到学校后墙根下，黄嫣踩着那几块垫脚的断砖，手一撑就翻了过去。叶哲随后翻过，落地时脚下有点不稳。教学楼的灯光从窗户透出来，映着寂静的操场。黄嫣没回头，径直走向教学楼侧面通往实验楼的小路，身影很快融进那片更深的黑暗里。叶哲在原地站了会儿，才慢慢走回灯火通明的教学楼。 模拟考的成绩榜就贴在高三教学楼一楼大厅最显眼的位置。第二天上午课间，榜前人挤人。叶哲没往前凑，远远地扫了一眼。红纸黑字，密密麻麻的名字和分数。他很快找到了自己的位置，年级第七。目光往下移了几行，在中间偏上的位置看到了黄嫣的名字。她比上次进步了十几名。 中午，生物老师叫住他：“叶哲，帮我把这些实验报告送到生物实验室去，就放在靠窗那张实验台上。”生物老师递给他一摞厚厚的报告。 实验楼里静悄悄的。午休时间，大多数实验室都锁着门。叶哲抱着报告，推开生物实验室的门。一股熟悉的、混合着福尔马林和干燥植物标本的气味扑面而来。阳光透过高大的窗户照进来，落在排列整齐的实验台上，光柱里浮动着细小的尘埃。 他把报告放在靠窗的实验台上，正准备离开，视线却被旁边一个标本架吸引了。架子最上层，摆着一个玻璃罐子，里面盛着透明的液体，液体中悬浮着三朵蒲公英。它们被处理得很好，白色的冠毛依旧保持着蓬松舒展的姿态，像三朵凝固的、小小的降落伞，安静地漂浮着。 叶哲走近了些。玻璃罐身贴着一张小小的标签，上面是几行熟悉的、略显清秀的钢笔字迹： “2008.4.17 移植成功” “2008.9.1 重生” “2009.1.1 永不凋零” 日期像针一样刺进叶哲的眼睛。四月十七，是他冒雨把从后山挖来的蒲公英小心翼翼地移栽到老榕树下，期待它们开花的日子。九月一日，是高三开学第一天，也是复读班开学的日子，那天下午，他鬼使神差地又去看了那株在台风中幸存、被他以为已经彻底死掉的蒲公英，却发现它断掉的茎秆旁，竟颤巍巍地冒出了一点新绿。一月一日，新年夜，他和黄嫣翻墙去看烟花，在冰冷的江边桥墩下…… 他的指尖无意识地触碰到冰冷的玻璃罐壁。就在这时，实验室的门被猛地推开了。 黄嫣站在门口，身上套着一件略显宽大的白色实验服，大概是刚从哪个实验课出来。她显然没料到里面有人，看到叶哲和他指尖触碰的玻璃罐时，脸上闪过一丝猝不及防的惊愕，脚步瞬间顿住。实验室里安静得能听见尘埃落地的声音。 叶哲的手还停在玻璃罐上，他转过头，目光与黄嫣的撞在一起。她的脸色在那一瞬间变得有些不自然，眼神下意识地想躲闪，却又强自镇定地迎了上来。 “你……”叶哲开口，声音有些干涩。 黄嫣的目光飞快地从玻璃罐上掠过，抿了抿嘴唇，没接他的话，反而像是想起了什么更重要的事，迈步走了进来。她走到靠墙的一张实验台边，似乎想拿什么东西来掩饰这一刻的尴尬。她侧身对着叶哲，手伸进白大褂的口袋里摸索着。 就在她转身的动作间，叶哲清楚地看到，她白大褂右侧的口袋口，露出了半截折叠起来的信纸。纸张的质地像是学校常用的公文纸。吸引他目光的，是那露出的半截纸面上，清晰地打印着几行宋体字： “中大天文系保送名单（公示）” 下面紧跟着一个名字：“叶哲”。 叶哲的呼吸停了一瞬。那几行字像烙铁一样烫进他的视网膜。中大天文系保送？他？他完全不知道这件事！保送流程、报名、筛选……这些他从未参与过，也从未接到过任何通知。怎么可能会有他的名字？ 黄嫣似乎察觉到了他的视线，猛地低头看向自己的口袋。当她看到那半截露出的名单时，脸色彻底变了，瞬间褪去了血色。她几乎是立刻把手从口袋里抽了出来，连同那半截信纸一起紧紧攥在手心，用力到指节发白。她迅速转过身，背对着叶哲，肩膀绷得很紧。 “那是什么？”叶哲的声音不大，但在空旷安静的实验室里异常清晰，带着他自己都未察觉的紧绷和一丝难以置信。他向前走了一步，目光紧紧锁住黄嫣攥紧的拳头和那露出的纸张边缘。 黄嫣的身体明显僵了一下。她没有回头，只是把攥着名单的手藏到了身后。 “名单。”她的声音很轻，带着不易察觉的微颤，试图轻描淡写，“教务处的公示。” “我的名字在上面？”叶哲追问，又向前一步，离她更近了些。他能看到她实验服后颈处细小的绒毛因为紧张而微微立着。“中大天文系保送？我为什么不知道？” 黄嫣的肩膀几不可察地颤抖了一下。她依旧背对着他，沉默着，仿佛在积蓄勇气。 叶哲看着她僵硬的背影，一个荒谬又惊人的念头如同冰冷的电流猛地窜过他的大脑，将刚才看到的玻璃罐、标签日期，还有眼前这份突兀出现的保送名单瞬间串联起来。他想起无数次晚自习后空荡荡的教室，黄嫣总是最后一个离开；想起她课间常常消失，说是去图书馆查资料；想起她偶尔疲惫地揉着发红的眼睛，说昨晚没睡好…… “你……”叶哲的声音带着连他自己都陌生的艰涩，他盯着她绷紧的后背，那个呼之欲出的答案让他心脏狂跳，几乎要冲破胸膛，“你黑进教务系统了？为了……查这个？”