周旭应声“是”，又悄悄看了眼宋霁，见她并无其他吩咐，便提着灯盏轻手轻脚地退了出去，将门轻轻合上。
屋内只剩下烛火跳动的细微声响，夜色似将两人间的沉默拉得更长了些。
宋霁提着裙摆走到窗前，鲛绡裙摆扫过案上烛台，溅起几点火星。
宋霁她寻了窗边软榻坐下，手肘撑着窗沿，仰头望向天际——墨蓝的夜空像被研开的浓墨，唯有一轮上弦月悬在其间，半边银辉清透，半边隐在夜影里，倒比满月多了几分清寂。
周珩安听见动静，也从案前起身。他足尖踏过铺着的青毡，脚步声轻得像落在水面的星子，悄无声息地立在宋霁身后。
檐角铜铃被风拂得轻响，他望着宋霁凝月的侧影，先开了口，声音揉在风里：“今日的月亮好亮眼，倒比前几日亏凸时，多了几分利落。”
宋霁没应，只睫羽轻颤着，目光像被月光拴住似的，死死落在那轮弦月上。
烛火在宋霁她眼底跳着，却映不透她眸底的沉绪。
周珩安见她这般模样，到了嘴边的话又咽了回去，只静静立在她身后，陪她望着那片月色。
夜露渐重，沾湿了窗棂边的兰草。过了许久，宋霁才缓缓开口，声音轻得像怕惊散了月光：“月亮也会伤心吗？”
周珩安闻言微微一怔，指尖下意识攥了攥衣摆，随即温声问道：“公主何来此言？这月色清亮，瞧着该是畅快的才是。”
“它若不伤心，”宋霁轻轻摇头，目光仍未离开月亮，语气里裹着几分怅然，“为何每到仲秋，要圆得那样勉强？像被人强撑着凑齐的银盘，仿佛下一秒就会被夜风吹缺，连洒向人间的光，都裹着一层化不开的凉。”她顿了顿，指尖无意识划过窗沿的木纹，“倒是如今这样好——半边明，半边暗，不用硬撑着圆满，才像它真正的模样。”
风又起，吹得她鬓边碎发贴在颊边，也吹得那轮上弦月的银辉，轻轻落在她与周珩安之间，像一层无声的絮语。
周珩安望着宋霁鬓边被风扬起的碎发，那发丝上似沾了月光，泛着细碎的白。他沉默片刻，顺着她的话轻声道：“公主说得是。世人总盼月圆，却忘了月有盈亏本是常事，若一味强撑圆满，倒失了几分真味。”
夜风裹着运河上的水汽，带着几分凉意拂过，宋霁下意识拢了拢外衫。周珩安见状，转身从案边取了件薄纱披风，上前一步轻轻搭在她肩上，指尖触到她微凉的肩头时，又迅速收回，只低声道：“夜露重，公主莫着凉。”
宋霁抬手拢了拢披风，鼻间萦绕着布料上淡淡的熏香，那是周珩安常带的气味，让她紧绷的肩线稍稍松弛。
宋霁她仍望着那轮上弦月，声音比先前柔和了些：“你看它此刻半明半暗，多像这世间事，哪有全然圆满的？从前总盼事事顺遂，后来才知，能像这般自在展露盈亏，已是难得。”
周珩安顺着她的目光望向月亮，银辉落在他眼底，映出几分温软：“公主能悟透这点，已是幸事。这月亮不管圆缺，总在夜空悬着，正如公主心中事，纵有起伏，终会寻得自在。”
宋霁闻言，嘴角终于牵起一丝极淡的笑意，她转头看向周珩安，月光落在他眉眼间，晕开一层柔和的光晕。檐角铜铃又轻轻响了几声，运河远处传来隐约的船桨声，伴着这月色，倒让这六月初的夜，多了几分安稳的静。
宋霁她转头看向立在身侧的周珩安，鬓边碎发被风拂得微动，语气里带着几分困倦的柔和：“天越来越晚了，露气也重，你暂且回去休息吧，有事明日再说也不迟。”
周珩安望着她眼底淡淡的青影，知道她昨夜难眠，便不再多留，躬身行了一礼：“那臣告退，公主也早些安歇。”说罢，他轻轻退到门外，抬手替她掩好房门，脚步声渐远在长廊尽头。
次日晨光微亮时，窗纸已被染成浅金色。门外传来婢女轻细的呼唤，带着几分小心翼翼：“公主，该起床了。晨露刚散，院子里的茉莉开得正好呢。”
屋内静了片刻，才传来宋霁慵懒的应答，声音里还带着刚醒的沙哑：“进来吧。”
婢女推门而入，手中端着温水与帕子，轻声回话：“回公主，清晨林公子来过，说是在城外荷塘折了新荷，特意给您送了几枝来。那荷苞粉嫩嫩的，裹着露水，看着就喜人。”