午后的阴阳美妆馆里，七彩的灵韵还在欢快地流转。
这是林默突破练气大圆满后，灵韵稳定后的常态，指尖萦绕的柔和灵韵，比之前厚重了数倍不止。
他刚给一只剪纸鬼登记完预约信息，转身就看到阿凯正给一只小鬼修剪毛发，阿莲在旁边教几只女鬼绣手帕，整个店铺热闹得像个鬼怪集市。
突然，一阵急促又杂乱的脚步声从门口传来，还夹杂着餐盒碰撞的“哐当”声，打破了店里的温馨氛围。
林默抬头望去，一股强烈的惊悚感瞬间袭来——门口立着一道浑身是伤的年轻鬼影，浑身都透着外卖员的狼狈与仓促。
他穿着件沾满污渍的蓝色外卖服，衣服上的“速达外卖”字样被血渍染得模糊，左裤腿从膝盖处断了，断口处缠着撕裂的外卖袋，袋口还挂着几根面条，像是遭遇过严重车祸；
头盔歪在一边，护目镜碎成了蛛网纹，露出的额头上有一道深可见骨的疤痕，疤痕里还嵌着细小的玻璃渣，头发被汗水和血渍粘在脸上；
左手紧紧攥着一个变形的保温餐盒，餐盒的盖子已经摔飞，里面的汤面洒了大半，汤汁顺着手指往下滴，在地上汇成一小滩；
右手抱着一个摔裂的外卖订单夹，里面的订单纸散落一地，最上面一张写着“锦绣花园3栋502”，备注栏里“准时送达”四个字被划了好几遍；
他的胸口沾着大片深色痕迹，像是撞击后留下的，呼吸格外急促，每喘一口气都带着明显的滞涩，眼神里满是焦灼，时不时低头看手腕上碎裂的手表，表针永远停在了晚上八点零五分。
“请……请问……是能化‘准时妆’的……林先生吗？”
他的声音带着濒死的沙哑，每说一个字都要剧烈咳嗽几声，断腿的虚影在地上拖出一道淡淡的痕迹，“我叫吴磊……大家都叫我小吴……是速达外卖的骑手……”
他顿了顿，攥着保温餐盒的手指因为用力，指节泛白，又有几滴汤汁滴落在地上，“昨晚送最后一单时……雨天路滑……我为了赶时间不超时……骑车撞到了护栏……餐没送成……我也……我也没了……”
林默赶紧上前扶住摇摇欲坠的小吴，练气大圆满的灵韵下意识溢出，包裹住小吴的灵体，他能清晰感受到这只外卖鬼灵韵里的核心执念——不是手艺传承，不是故土牵挂，而是外卖员特有的“准时执念”。
这执念里裹着对客户的愧疚，对订单的执着，更藏着一个未完成的承诺，小吴想准时送完那单餐，更想拿回订单夹里客户遗落的东西。
“你想化准时妆，长回断腿、修复餐盒订单，准时送完那单餐，对吗？”林默轻声问道，顺手帮他捡起地上的订单纸。
小吴猛地抬头，眼睛里瞬间泛起水光，激动得浑身发抖：“是！是！客户备注说这是给生病的母亲煮的汤面……我答应平台和客户……八点前送到……可我超时了……还把餐洒了……”
他低头看着变形的餐盒，声音里满是自责：“而且……客户取餐时不小心把一个信封落在我车上了……我还没来得及还给他……现在连订单地址都记不全了……我咋对得起客户的信任？”
林默心里一软，这只外卖鬼的执念简单又纯粹，全是对职业的敬畏和对他人的责任心。
他转身从化妆台取出装“准时灵韵膏”的银色盒子，这是之前特意为这类有时间执念的灵体准备的，里面混合了时钟灵韵、保温灵韵、速度灵韵，能修复肢体和外卖装备，还能唤醒时间相关的记忆。
“我给你化准时妆，保证让你能准时送完餐，还能找回客户的信封。”林默一边说，一边把准时灵韵膏挤在棉签上。
他先涂抹在小吴的断腿处，淡银色的膏体刚接触到灵体，就开始快速渗透。
小吴突然“啊”了一声，不是疼，是一种久违的踏实感——断腿的位置慢慢凝聚出完整的肢体，撕裂的外卖袋自动脱落，膝盖上的伤痕快速愈合，连常年骑车磨出的茧子都清晰再现。
林默又拿起棉签，涂抹在变形的保温餐盒上。
奇迹般的一幕发生了，摔飞的盖子自动扣回原位，洒出的汤面重新回到餐盒里，汤汁不再外溢，保温层恢复了隔热效果，餐盒上的污渍也一点点褪去，变得干净整洁。
最后，他把灵韵膏抹在小吴碎裂的手表和订单夹上。
手表的玻璃渣消失不见，指针慢慢转动起来，刚好指向傍晚七点，正是小吴当初出发送餐的时间；
摔裂的订单夹恢复完好，散落的订单纸自动归位，最上面那张锦绣花园的订单上，模糊的地址和备注变得清晰无比。
小吴难以置信地活动了一下双腿，又拿起保温餐盒晃了晃，里面的汤面稳稳当当，他激动得语无伦次：“好了！真的好了！我能送外卖了！能准时送到了！”
林默笑着递给他头盔，又补充道：“这灵韵膏还能帮你唤醒关键记忆，客户遗落的信封，你应该有印象吧？”
话音刚落，小吴突然捂住头，一段段记忆碎片涌进脑海——取餐时客户匆忙塞给他餐费，一个白色信封从口袋滑落，掉进了他外卖箱的侧袋；
客户还反复叮嘱，一定要准时送到，他母亲等着喝汤面治病。
“记起来了！信封在我外卖箱里！我还记起客户家的单元门密码了！”小吴猛地一拍大腿，抓起保温餐盒和订单夹就往外冲。
林默怕他再出意外，调动灵韵跟在他身后，化作一道无形的屏障。
两人很快来到锦绣花园3栋楼下，此时天色刚暗，楼道里亮着暖黄的灯。
小吴深吸一口气，整理了一下外卖服，抱着餐盒按了502的门铃。
门很快开了，里面站着一位头发花白的老人，正是订单上客户的母亲，她的脸色有些苍白，显然还在生病。
“您好，您的外卖。”小吴的声音带着一丝紧张，双手递过保温餐盒。
老人愣了一下，随即笑着接过：“小伙子，辛苦你了，我儿子说雨天路滑，晚一点没关系的。”
小吴眼眶一热，赶紧从随身的灵韵外卖箱侧袋里拿出那个白色信封：“阿姨，这是您儿子取餐时落在我这儿的，麻烦您转交给他。”
老人接过信封，疑惑地打开看了一眼，里面竟是厚厚的一沓现金，她连忙喊道：“这不是我儿子的！是他帮邻居取的救命钱，不小心弄丢了，正到处找呢！”
原来，客户白天帮邻居取了3万现金，准备晚上送过去，取餐时匆忙间把装钱的信封落在了小吴的外卖箱里，回家后发现钱丢了，正急得团团转。
小吴听着，心里的石头彻底落地，他对着老人鞠了一躬：“能物归原主就好。”
说完这句话，小吴的身体开始变得透明，他回头看向林默的方向，露出一个释然的笑容，嘴里无声地说着“谢谢”。
紧接着，他化作一缕淡银色的光，慢慢消散在楼道里，那股准时鬼气则缓缓飘向林默，融入他的灵韵中。
林默伸手接住那股灵韵，只觉周身的气息又沉稳了几分，练气大圆满的根基变得更加牢固。
这时，客户匆匆从外面回来，看到老人手里的信封，激动得差点跳起来：“妈！钱找到了？太好了！这可是张叔的救命钱！”
老人指着小吴消失的方向，笑着说：“是送外卖的小伙子送回来的，他人真好，还特意准时送来了汤面。”
客户愣在原地，他明明没看到外卖员，却莫名觉得心里暖暖的，连忙拿出手机给平台发了一条长长的感谢信，夸赞那位不知名的外卖员。
林默看着这一幕，悄悄转身离开，手里还残留着那股带着责任心的准时鬼气。
回到美妆馆时，里面的鬼怪们还在热闹地交流着。
阿峰举着相机，正在给驱阴花拍照；
老许则在教几只小鬼写毛笔字；
看到林默回来，王大爷率先迎上来：“林先生，刚才那股准时鬼气好纯粹，是不是又帮一只小鬼了却执念？”
林默笑着点头，把刚才的经历简单说了一遍。
鬼怪们听完，纷纷感叹小吴的责任心，阿凯还提议，以后要是遇到外卖鬼，大家可以帮忙指引路线，确保他们能准时送餐。
林默刚坐下，就看到登记本上又多了几个预约，全是慕名而来的鬼怪。
其中一只快递鬼，抱着破损的快递盒，眼神期待地等着化准时妆，显然是听说了小吴的事。
他无奈地拿起笔，在登记本上写下：“快递鬼，准时妆，修复快递，送完最后一单，预约后天上午。”
笔尖落下的瞬间，灵体安抚灯的七彩光晕闪烁了一下，驱阴花的金色花蕊轻轻颤动，像是在为又一段执念的圆满而高兴。
美妆馆里的笑声依旧，灵韵流转间，温暖的氛围包裹着每一只鬼怪。
林默看着眼前的景象，突然明白，这些带着执念的鬼怪，本质上都藏着对世界的温柔。
而他的阴阳美妆馆，不仅是修复执念的地方，更是守护这份温柔的港湾。
窗外的夜色渐浓，路灯的光透过窗户洒进来，与店内的七彩灵韵交织在一起。
林默收起登记本，给刚到的快递鬼倒了一杯灵韵水，心里清楚，接下来还会有更多带着故事的灵体前来，而他的使命，就是帮他们一一了却心愿。
阴阳美妆馆的招牌在夜色中泛着暖光，像一盏明灯，指引着那些带着执念的灵体，朝着这份温暖赶来。