深夜的阴阳美妆馆里，浅粉的温柔灵韵还在“温柔灵韵区”轻柔流转。
这是林默刚为小田的注射器模型复制品加持的关怀灵韵，指尖还沾着药液的清冽气与棉签的棉絮软感，店内的鬼怪们沉浸在这份柔和中，氛围格外暖心。
阿莲坐在温柔灵韵区旁，正绣着带有小熊图案的香囊，针脚轻柔；阿峰举着相机，对着小田的护理笔记复印件拍摄，镜头里满是温柔；阿凯则在擦拭老汪的迷你锅铲，动作轻缓怕破坏上面的灵韵。
林默刚把小田的护士帽复制品摆好，一股浓郁的机油味突然漫进店内，混着金属铁锈的冷硬气，还夹着一丝柴油的刺鼻味。
这气息不像小田的消毒水味那般清爽，也不像老汪的卤香那般醇厚，而是裹着一层化不开的焦灼，像是从三年前的重型机械厂车间里飘出来的，带着扳手的厚重和维修图纸的规整质感。
灵体安抚灯的七彩光晕猛地一顿，随即转向工业感的银灰，光纹里浮现出细碎的“齿轮虚影”、崩齿的“扳手”，还有几滴泛着墨黑的“机油灵韵”，在空气中缓缓下沉，像是有人在光里拆卸机器零件。
纪念区的遗物瞬间有了反应：小田的注射器复制品收敛起浅粉的温柔，泛着柔和的光；老汪的锅铲淡去暖黄的醇厚，露出一丝严谨；小何的地图青绿灵韵变缓，像是在为工程师的高效让步。
驱阴花的蓝色花瓣上，沾了几点墨黑的机油痕迹，还嵌着细小的齿轮碎屑，在银灰光里透着工业的质感，连花瓣上的浅粉温柔灵韵都被染成机械纹路状，边缘泛着扳手的冷光，像机器零件的咬合痕迹。
空气里的灵韵突然变得“紧凑”，林默甚至能“听到”光纹里传来细碎的“扳手拧螺丝声”，断断续续的“零件碰撞声”，还夹杂着模糊的“转速不对！”，像是当年的车间里，有人在紧急抢修故障机器。
“踏……踏……”
不是小田的轻缓步频，也不是老汪的沉重步频，是带着单肩倾斜的滞涩脚步声，每一步都伴随着“哐当”的扳手碰撞、“沙沙”的工装摩擦，震得桌上的灵韵膏瓶子轻轻晃动。
林默抬头，一股裹着机油味的惊悚感扑面而来——门口的光影里，立着一道身着工装的魁梧鬼影，浑身都印着工程师的职业痕迹。
他穿着件沾满油污的深蓝色工装，左肩的衣服被撕开一道大口子，露出的肩膀处有一道狰狞的疤痕，像是被脱落的齿轮砸伤的；
左手从肘部以下断了，断口处缠着浸满机油的粗布，布带早已发黑，空荡荡的袖管随着动作晃来晃去，边缘还挂着几根断裂的铁丝；
右手紧紧攥着一把崩齿的梅花扳手，扳手的齿口缺了两个角，上面沾着凝固的机油和金属碎屑，柄上刻着的“梁”字被油污盖了大半，握柄处被磨得发亮；
左手抱着一个变形的铁皮工具箱，箱子的锁扣断裂，里面露出几张皱巴巴的维修图纸，旁边夹着一本卷边的维修笔记，笔记纸页被机油泡得发皱，最后一页停在“重型机床故障排查”，关键的零件更换步骤只画了个模糊的箭头；
他的脸上沾着厚厚的油污，右眼被黑色护目镜遮住，护目镜的镜片裂成了两半，左脸颊有一块明显的金属划伤疤痕，眼神里满是焦虑，时不时低头对着维修图纸比划，却因为少了一只手，连翻图纸都格外吃力。
“请……请问……是能化‘高效妆’的……林先生吗？”
他的声音带着长期在车间作业的沙哑，每说一个字都要扶着怀里的铁皮工具箱，生怕里面的图纸散落，“我叫梁铁山……大家都叫我老梁……是重型机械厂的设备工程师……”
他顿了顿，攥着扳手的手指因为用力，指节泛白，崩齿的扳手又掉了一小块金属屑，“三年前厂里的核心机床突然故障……生产线全停了……我为了抢修机器和保住维修图纸……被失控的传送带砸伤……没来得及把完整的维修方案教给徒弟……”
林默站起身，练气大圆满的灵韵如同厚盾般包裹住老梁，瞬间感知到他灵韵里的执念——不是小田的温柔关怀，不是老汪的手艺坚守，而是带着工程师特有的“高效执念”，像一台没修好的机器，既想长回断臂、修复扳手与图纸、清理满身油污（怕工厂因机器故障损失惨重，更怕徒弟搞不定后续故障），更想修好那台重型机床，把总结的重型设备维修方案传下去，不辜负“车间守护神”的称号。
“梁叔，我能帮你。你想化完高效妆，长回断臂、修复维修工具，记起零件更换的关键步骤，修好重型机床，留下完整的机器维修方案，对吗？”林默的声音沉稳有力，契合着工程师的严谨高效。
老梁的身体猛地一震，魁梧的身影往前踉跄了两步，怀里的铁皮工具箱差点掉在地上，他赶紧用仅有的右手死死抱住：“是！是！那台机床是厂里的命脉……停产一天就亏几十万……我答应厂长……三天内一定修好……还答应教徒弟全套维修技巧……”
他低头摸了摸笔记上的模糊箭头，声音里满是自责：“可我这模样……没了胳膊、扳手坏了、连核心零件的型号都记不清……咋对得起工厂？咋配当干了二十年的设备工程师？”
林默心里一暖，这只工程师鬼的执念里，藏着对工厂的责任和对技术的执着，纯粹又严谨。
他转身从化妆台取出装“高效灵韵膏”的银灰色金属瓶，这是特意为有工业维修执念的灵体准备的，混合了金属灵韵、机油灵韵、机械灵韵，既能修复肢体与维修工具，还能唤醒机械构造和维修步骤的记忆。
“放心，这高效妆能让你恢复巅峰状态，高效修好那台机床。”林默打开金属瓶，里面的银灰色膏体泛着淡淡的机油香，像调和后的机械润滑油。
他先用棉签蘸取灵韵膏，轻轻涂抹在老梁的断臂处。
老梁突然闷哼一声，不是疼，是一种肢体归位的坚实感——断口处慢慢凝聚出完整的手臂，从肘部到指尖，肌肉结实，连他常年握扳手磨出的厚茧都清晰可见；断口处的粗布自动脱落，沾着的机油和金属碎屑消失，肩膀上的疤痕也一点点淡去，皮肤恢复了健康的肤色。
林默接着将灵韵膏涂抹在他崩齿的梅花扳手上。
崩齿的部位重新长出完整的齿口，凝固的机油化作清亮的油光，柄上的“梁”字清晰浮现，握在手里沉甸甸的，正是老梁用了十几年的顺手工具。
他又拿起灵韵膏，逐一涂抹在变形的铁皮工具箱和维修笔记上。
变形的工具箱恢复规整，断裂的锁扣自动合拢；皱巴巴的维修图纸变得平整，上面的机械纹路清晰无比；卷边的笔记纸变得光滑，泡皱的字迹变得工整，最后一页的模糊箭头旁，浮现出清晰的零件型号和更换步骤。
最后，林默用指尖蘸了点灵韵膏，轻点在老梁脸上的油污处。
脸上的油污自动脱落，裂开的护目镜恢复完好，工装服变得干净整洁，整个人透着一股车间工程师特有的干练与严谨。
老梁难以置信地活动着刚长出来的左手，又拿起扳手模拟拧螺丝的动作，双手配合默契，他激动得眼眶发红：“好了！我的手能修机器了！扳手也能用了！和我第一次独立修好重型机床时一样！”
灵体安抚灯的银灰光变得更亮，光纹里的齿轮虚影开始咬合转动，像是在模拟机器运转，纪念区里小田的注射器泛着的浅粉光与银灰光交织，像是温柔与高效的共鸣。
林默又递给他一瓶“清械露”：“喝下去，能让你思路更清晰，机床的核心构造、故障排查流程，还有各类零件的适配技巧，都会记起来。”
老梁仰头一饮而尽，清凉的液体滑过喉咙，之前的沙哑感瞬间消失，脑海里的记忆碎片开始快速拼凑——重型机床的故障出在传动轴，需要更换型号为Z45的轴承，更换时要先固定齿轮，再用专用工具拆卸，这些细节都清晰地浮现在脑海里。
“记起来了！轴承型号是Z45！拆卸前要先断电固定齿轮！”老梁激动得大喊，立刻拿起维修笔记，开始补充方案细节。
林默见状，调动灵韵在美妆馆中央搭建出重型机械厂车间的灵韵虚影。
瞬间，店内的桌椅自动后撤，一台巨大的重型机床出现在中央，机床的指示灯闪烁着红光，显然处于故障状态，他的徒弟和几名工人的灵韵虚影正围在机床旁，神色焦急又无措。
阿峰举着相机，兴奋地拍摄着这充满工业感的场景；阿莲收起绣架，悄悄站在远处，好奇地看着机床；阿凯也放下手里的工具，眼神专注地盯着老梁的动作。
老梁深吸一口气，戴上护目镜，拿起扳手和图纸，快步走到机床旁。
他先绕机床检查一圈，用扳手敲了敲几个关键部位，听着声音就精准判断出故障位置：“问题在传动轴，轴承磨损严重，必须马上更换。”
徒弟连忙递来工具箱，老梁双手配合，先断电关机，再用扳手固定住相邻的齿轮，接着用专用工具拆卸破损的轴承，动作麻利高效，没有一丝多余的步骤。
“记住，拆卸时要注意力度，别刮伤齿轮齿面。”老梁一边操作一边给徒弟讲解，“安装新轴承前要涂一层润滑油，保证运转顺畅。”
徒弟的灵韵虚影认真点头，拿着笔记快速记录。
很快，破损的轴承被拆下，新的Z45型号轴承精准安装到位，老梁又调试了几下，按下开机按钮，机床的指示灯变成绿光，平稳运转起来，发出均匀的轰鸣声。
修好机床后，老梁翻开维修笔记，把重型机床、冲压机等多种核心设备的故障排查方法、维修步骤、零件适配清单，一一整理成完整的维修方案，足足写了十几页，每一个步骤都标注得清晰精准。
就在这时，老梁的身体开始变得透明。
他把维修方案递给徒弟的灵韵虚影，拍了拍对方的肩膀，脸上露出释然的笑容。
“谢谢林先生……工厂能正常运转了……我的技术也传下去了……”老梁的声音满是欣慰，随即化作一缕银灰的高效鬼气，缓缓融入店内的七彩灵韵中，彻底消散。
车间的灵韵虚影也随之褪去，林默拿起桌上的维修方案复印件，上面的内容专业详实，步骤清晰，能解决工厂大部分重型设备的常见故障。
第二天一早，林默带着这份机器维修方案，找到了老梁生前任职的“重型机械制造厂”。
工厂最近正频繁遭遇设备故障，维修团队屡屡碰壁，厂长刚翻开方案，就激动地拍了桌子，当即安排维修人员按照方案试修故障设备。
试修过程异常顺利，原本需要半天的维修工作，半小时就完成了，设备运转状态比之前更稳定。
“这方案太关键了！简直是我们工厂的救星！”厂长激动地说道，当即决定以11万元的价格买下方案的使用权。
厂长还承诺，会把方案纳入车间培训手册，标注“工程师梁铁山总结方案”，让这份技术传承下去。
林默收下钱，回到美妆馆后，立刻在纪念区开辟出“高效灵韵区”。
他把老梁的扳手复制品摆在中央，旁边放着维修方案复印件和铁皮工具箱复制品，展区的灯光调成工业感的银灰，贴合工程师的严谨与高效。
驱阴花吸收了高效鬼气后，蓝色花瓣上的机油痕迹变成了淡银灰的纹路，金色花蕊的光芒变得更加沉稳，像是也多了一份机械的精准。
刚布置好，美妆馆的门就被推开了。
一道背着工具包的鬼影走了进来，手里拿着一个破损的万用表，眼神急切地问道：“听说你能帮灵体了却执念，我想化高效妆，修好当年没修好的生产线电路，把电气维修技巧教给同事。”
林默笑着拿出登记本，提笔写道：“电气工程师鬼，高效妆，修复生产线电路，传授电气维修技巧，预约明天上午。”
店内的七彩灵韵与银灰高效灵韵交织，阿峰正对着扳手模型拍照，阿莲在绣带有齿轮图案的香囊，阿凯则在给一只小鬼讲解扳手的使用方法，整个美妆馆都透着严谨的工业气息。
窗外的阳光透过玻璃洒进来，照亮了高效灵韵区的维修方案复印件，反射出精准的光。