林默刚把老汪的线装菜谱镶进檀木框，挂在“餐饮类纪念角”的正中央，淡褐色的烟火灵韵还在“翡翠白玉羹”的做法旁轻轻流转，与旁边小琪的学霸笔记、老钱的安全路线图形成一片满是“执念落地”的角落。他正用软布擦拭老汪那把沾着焦黑锅巴的铁锅铲，突然闻到一股清冽的棉麻香，混着丝线特有的微腥气，还夹着一丝老缝纫机机油的淡味——这气息带着裁缝铺独有的细腻感，却又裹着一层化不开的僵硬，像是一双被冻住的手，连捏起针线都要费尽全力。
灵体安抚灯的暖光突然变得“纤细”，像是被丝线缠绕，光纹里甚至浮现出淡淡的“针脚虚影”：一道笔直的明线、一圈圆润的锁边、几缕打结的线头，在空气中慢慢浮动。纪念角里的遗物也跟着有了动静：老陈的狼毫笔在砚台上轻轻勾了勾，落下的墨点竟连成了“针”“线”两个小字；阿雅的乐谱泛着淡金色的光，音符像是变成了跳动的线轴；小何的兽医针管发出细碎的“咔嗒”声，像是缝纫机转动的轻响。驱阴花的蓝色花瓣上，不知何时沾了几缕银灰色的丝线，像是从裁缝的线团里掉出来的，在光里透着紧绷的质感。
“咔……咔咔……”
不是轻快的脚步声，是带着关节摩擦的、指尖点地的声响，每一步都透着滞涩，像是木偶的关节被生锈的铁丝牵引。林默抬头，只见门口站着一道瘦小却挺拔的鬼影——她穿着件藏蓝色的斜襟裁缝服，衣襟上绣着一朵淡粉色的海棠花，针脚细密却在花瓣处断了线，像是没绣完；左胸别着一枚铜制的顶针，顶针上还卡着半截银色的缝衣针；腰间系着一条黑色的布腰带，上面挂着几个小布兜，分别装着剪刀、划粉、软尺，软尺的刻度已经模糊，边缘却磨得发亮，显然是长期使用留下的痕迹。
最让人揪心的是她的双手——十根手指呈不自然的弯曲状，关节处泛着青紫色的僵硬光泽，像是被冻僵后强行掰弯，指尖的皮肤粗糙得像是砂纸，还沾着几点干涸的暗红色血渍，像是被针扎破后未愈合的伤口；右手的食指和中指之间，还夹着一根断成两截的钢针，针尾缠着几圈丝线，却因为手指僵硬而无法取下。她的怀里紧紧抱着一块米白色的绸缎布料，布料边缘用粉笔画着婚纱的裁剪线，却只画了一半，剩下的部分空着，像是没来得及继续；另一只手攥着一本泛黄的裁剪手册，手册上写着“阿珍婚纱定制”，里面夹着几张新娘的照片，最后一张照片上的新娘笑得灿烂，婚纱的领口处却贴着一张便签：“还差珍珠扣，未完成”。
“请……请问……这里能帮灵体……‘化妆’吗？”她的声音沙哑得像是被丝线勒过，每说一个字都要牵动手指的关节，让那几根弯曲的手指轻轻颤动，“我叫阿珍……生前是个婚纱裁缝……三个月前给女儿做婚纱时……缝纫机突然卡住了……”她顿了顿，右手的断针在绸缎上轻轻划了一下，留下一道浅痕，“我的手被机器卷进去……虽然救回来了……却再也动不了了……婚纱还没做完……女儿下周就要结婚了……”
林默站起身，练气九层初期（258\/2200）的修为让他清晰感知到阿珍灵体里的执念——不是怨气，是浓得化不开的“愧疚”与“牵挂”，像没缝完的珍珠扣，悬在婚纱领口，既怕掉了，又怕没机会补上。他走到阿珍身边，轻轻碰了碰她怀里的绸缎布料：“阿珍姐，我能帮你。你想化完妆，让手变灵活，把女儿的婚纱做完，对吗？”
阿珍的头猛地抬起，弯曲的手指紧紧攥住绸缎，指节泛白：“是……是！我女儿从小就盼着穿我做的婚纱……我答应她……要给她绣满海棠花，要缀上最好的珍珠扣……”她低头看着自己僵硬的手，眼泪掉在绸缎上，晕开一小片湿痕，“可现在……我连穿针都做不到……连婚纱的领口都没锁完……怎么配当她的妈妈……”
林默心里一软——这是他第一次遇到因“肢体僵硬”困在执念里的灵体。之前的老汪是失去味觉，小琪是怕考试，而阿珍是被“手僵”困住，连最基本的“缝制”都成了奢望，这份执念里还裹着母亲对女儿的爱，更显沉重。他低头看向化妆台，上面还留着给老汪化“美味妆”用的味灵膏青瓷碗，旁边是装“活筋油”的小瓷瓶（之前整理“手工类灵体修复包”时特意准备的），突然有了思路：“阿珍姐，我给你化‘灵活妆’——不用靠生理上的恢复，用灵韵唤醒你手部的‘记忆肌肉’，帮你找回穿针引线的灵活，把婚纱的最后一步做完。”
阿珍的眼里突然亮起光，弯曲的手指微微动了动，像是想抓住什么：“真……真的能让我的手变灵活吗？我试过无数次……连握稳剪刀都做不到……”
“能的。”林默扶着阿珍走到化妆台前坐下，打开“手工类灵体修复包”——这包里的道具都带着“指尖灵韵”，专门针对裁缝、绣娘这类靠手部精细动作的灵体，“我先给你用‘活筋油’揉开僵硬的关节，再用‘忆线符’唤醒你缝制婚纱的手法记忆，最后用‘软指粉’帮你找回捏针、走线的手感。放心，化完你还是那个能绣出最好看海棠花的阿珍姐。”
林默先取出“活筋油”——这是一种淡绿色的油剂，带着淡淡的艾草香，里面混合了蚕丝提取物、老松针汁、还有绣娘常用的“线油”，能软化僵硬的关节灵韵。他倒了一点在掌心，双手搓热后，轻轻握住阿珍弯曲的右手：“阿珍姐，放松，感觉油在慢慢渗进关节，像冬天用温水泡手，僵硬的地方在慢慢变软。”
阿珍闭上眼睛，紧绷的肩膀慢慢放松。当林默的掌心碰到她僵硬的手指时，她突然“嘶”了一声，不是疼，是一种久违的“松动感”——原本像冻住的关节，在活筋油的作用下，慢慢从青紫色变成淡粉色，弯曲的手指竟能微微伸直一点；指尖粗糙的皮肤像是被打磨过，变得细腻起来，连之前沾着的血渍都化作一缕淡红色的烟消散。她试着动了动食指，虽然还慢，却不再是之前的滞涩：“能……能动了！我的食指能伸直一点了！”
林默继续用活筋油揉着她的其他手指，从拇指到小指，每个关节都细细揉过。阿珍的手指慢慢恢复了灵活，能轻轻握拳，再慢慢张开，甚至能做出捏针的姿势——那是她做了三十年裁缝的本能姿势，指尖微微内扣，拇指和食指形成一个小小的“环”，正好能捏住针尾。灵体安抚灯的暖光变得更“柔软”，光纹里的针脚虚影开始变得清晰，纪念角里阿雅的乐谱音符跳动得更快，像是在为这缓慢的“复苏”伴奏。
接着，林默取出“忆线符”——这是一张画着“针线筐”的黄色符纸，上面还贴着一小段银灰色的丝线（和阿珍婚纱上用的丝线一模一样）。他把符纸放在阿珍的手背上，符纸慢慢融化，化作一缕淡绿色的光，钻进她的指尖：“现在想想你给女儿绣海棠花的样子——针从布的背面穿过来，线要留半寸的线头，绣花瓣时要走‘Z’字形，这样花瓣才会有层次感。”
阿珍的眼前突然浮现出熟悉的画面：女儿小时候坐在她的裁缝铺里，看着她绣海棠花，说“妈妈绣的花比店里买的好看”；女儿订婚那天，抱着她的胳膊说“妈妈，我的婚纱要绣满海棠花，还要缀上珍珠扣”；她给婚纱画裁剪图时，女儿在旁边帮她递线团，说“妈妈的手真巧，什么都能做出来”。这些记忆像是电流，顺着她的指尖流遍全身，之前忘记的缝制手法慢慢清晰：锁边时要走“密针”，每厘米要缝五针；缀珍珠扣时要从背面打结，结要藏在布料里，不能露出来。
她试着拿起化妆台上的一根缝衣针，指尖稳稳地捏住针尾，没有丝毫晃动——这是她做了三十年裁缝的本能，哪怕灵体状态，哪怕手僵了三个月，这份记忆也没消失。阿珍的眼泪又掉了下来，这次是激动的：“我想起来了！我记得怎么绣海棠花！记得怎么缀珍珠扣！”
最后，林默取出“软指粉”——这是一种淡白色的粉末，里面混合了滑石粉、蚕丝绒，还有老裁缝常用的“滑石”，能增强指尖的摩擦力，让捏针、走线更稳。他对着阿珍的指尖轻轻洒了一点：“现在试试穿针吧，就像你平时做的那样，线要穿过针孔，留一寸的线头，再打个结。”
阿珍拿起一根银色的丝线，指尖捏着线尾，轻轻舔了舔（这是她几十年的习惯，让线尾更尖，好穿针），然后对准针孔——线稳稳地穿过了针孔，没有丝毫偏差。她又打了个“裁缝结”，结小巧又紧实，正好卡在针尾，不会松掉。灵体安抚灯的暖光突然聚在她的手上，像是为她打了一盏“台灯”，光里的针脚虚影竟和她手里的针线重合，像是在引导她走线。
林默从丧葬铺的储物间里，拿出阿珍没做完的婚纱——之前阿珍来的时候，因为手僵，没力气抱进来，林默特意去她之前的裁缝铺取来的。婚纱的主体已经做好，米白色的绸缎上绣着大半的海棠花，只剩下领口的锁边和三颗珍珠扣没完成。
阿珍接过婚纱，手指捏着针线，轻轻挑开领口的毛边，开始锁边。她的手很稳，针脚又密又匀，每一针的距离都一样，像是用尺子量过；锁完边后，她拿起三颗圆润的珍珠扣，按照之前画好的标记，一颗一颗缀在领口——针从布料背面穿过来，穿过珍珠扣的孔，再回到背面，打个结，把结藏在布料里，动作流畅得像是从未停过。
纪念角里的遗物都跟着“安静”下来，像是在认真看着她缝制：老汪的菜谱不再泛着烟火气，而是透着温柔的光；小琪的笔记字迹变得柔和，像是在为她加油；老钱的安全路线图不再有车轮轨迹，而是浮现出婚纱的轮廓。驱阴花的蓝色花瓣上，银灰色的丝线轻轻飘动，像是在为婚纱点缀。
半个小时候后，阿珍终于缝完了最后一颗珍珠扣。她把婚纱平铺在化妆台上，轻轻抚平上面的褶皱——米白色的绸缎在暖光下泛着柔和的光泽，满绣的海棠花像是开在上面，领口的珍珠扣圆润饱满，正好在正中央，不多不少，正好三颗。这是她给女儿做的婚纱，是她答应女儿的承诺，终于完成了。
“做完了……终于做完了……”阿珍的声音里满是释然，她轻轻抚摸着婚纱的领口，像是在抚摸女儿的脸颊，“女儿，妈妈把婚纱做好了，你穿起来一定很好看……”
阿珍慢慢走到林默身边，从怀里拿出一块深蓝色的布料——这块布料质地细腻，摸起来像是丝绸，却比丝绸更挺括，在光里泛着淡淡的光泽，边缘还绣着一圈细小的“平安纹”：“小林，这布料是我年轻时从一位老绣娘手里买的，她说这是‘防邪布’，能挡住不好的东西。我留着也没用，送给你吧……你帮灵体化妆，难免会遇到有戾气的，用这块布做件围裙，能护着你。”
林默接过布料，触手生温，能感觉到里面蕴含着淡淡的“守护灵韵”——不是攻击性的，是温和的防御，像一层柔软的盾。他知道，这是阿珍最珍贵的东西，是她对自己的感谢。
阿珍的身影慢慢变得透明，手里的缝衣针轻轻落在婚纱上，化作一缕淡绿色的光，朝着女儿家的方向飘去。林默仿佛能看到，她飘到女儿的房间，看着女儿试穿那件完成的婚纱，女儿笑着说“妈妈，这是最好看的婚纱”。
第二天，林默找了一位老裁缝，用阿珍送的“防邪布”做了一件围裙——围裙的款式简单，却很合身，深蓝色的布料上绣着一圈平安纹，在灵体安抚灯的光里泛着淡淡的光泽。他穿上围裙，果然能感觉到一股温和的灵韵裹着自己，之前处理王五那样的恶意讨债鬼时，身上的不适感消失了很多。
他把阿珍的裁剪手册和那半截断针，一起放在“手工类纪念角”的显眼处，旁边是那件用防邪布做的围裙（平时不用时就挂在那里）。手册上的淡绿色灵韵与围裙的守护灵韵交织在一起，像是在共同守护着这份“指尖的温柔”。
刚整理完，灵体预约登记本就自动翻开，上面浮现出两条新的预约信息：
- 预约灵体：绣娘鬼（姓名：老苏），需求：巧思妆（修复因白内障模糊的视力，找回未绣完的“百鸟朝凤”绣品，把绣品送给徒弟），执念：不让自己的绣艺失传，把最好的作品留给徒弟，预约时间：明日上午十点。
- 预约灵体：皮具匠鬼（姓名：老周），需求：巧手妆（修复因车祸受伤的手掌，找回未做完的牛皮钱包，把钱包送给儿子），执念：儿子生日快到了，这是答应给儿子的生日礼物，不能食言，预约时间：明日下午两点。
林默看着登记本上的信息，嘴角露出温柔的笑容——他发现，无论是裁缝、绣娘，还是皮具匠，这些靠“指尖功夫”吃饭的灵体，执念的核心都是“承诺”与“传承”：对亲人的承诺，对手艺的传承，让每一针、每一线、每一刀，都成为跨越阴阳的“心意载体”。而他的丧葬铺，就是帮这些“心意”落地的地方，是指尖温度与情感交织的“匠心驿站”。
灵体安抚灯的暖光洒在阿珍的裁剪手册上，淡绿色的灵韵在婚纱裁剪图旁轻轻跳动，像是阿珍还在灯下画着图纸，缝纫机的轻响在空气里回荡。丧葬铺里很安静，只有纪念角里各件遗物的灵韵在相互呼应，像是在轻声赞叹着手艺的美好——这里，是灵体的匠心港湾，是承诺的传递之地，更是林默用“灵活妆”的能力，为指尖温度与承诺搭建的一座“巧匠之桥”。