厦岭妈宫的铜铃刚掠过辰时，牌坊街的青石板还凝着晨雾，巷口就传来一阵急促的铜镲声。我正帮父亲晾晒新绘的破邪符，朱砂在丹红纸上晕出温润的光，就见两个穿对襟布衫的汉子扛着锣鼓跑来，领头的老者胡须花白，腰间系着绣着 “林氏宗祠” 的缎带：“关师傅！求求您救救急，我们祠堂的祭品全坏了！”
老者是城西林氏大族的族老林伯，他往供桌上塞了盒包装精致的朥饼，声音发颤：“冬至祭祖的日子就在后天，可昨晚备好的祭品全出了怪事 —— 卤好的五牲肉一夜变馊，酿了三年的米酒发酸，连刚蒸的红桃粿都长了霉斑！” 他抹了把额头的冷汗，“族里查了三天，连个可疑人影都没见着，有人说怕是得罪了祖宗……”
父亲放下桃木符笔，指尖划过罗盘的天池：“潮州冬至称‘小过年’，祭祖祭品讲究‘全、鲜、洁’，出现这种异状绝非偶然。” 他转头看向我，从抽屉里取出个黄绸锦囊，“这里面是你太爷爷传的破邪符，按《符箓精要》的法子用，切记心诚符灵。”
陈阳背着光谱仪赶过来，镜片后的眼睛亮起来：“昨晚检测到老城西北方向有邪气波动，和上次暗影的能量反应很像。” 他晃了晃仪器，“说不定是漏网之鱼搞的鬼，想搅乱祭祖仪式动摇民心。” 母亲早已把温好的凤凰单丛茶倒进竹制茶筒：“带上这个，驱寒暖身，祠堂阴气重。”
林氏宗祠坐落在西湖山脚下，朱红大门上的铜环锈迹斑斑，门楣悬挂着 “忠孝传家” 的匾额，是乾隆年间的旧物。跨进门槛，浓郁的腐臭味扑面而来 —— 供桌上的卤猪肘发黑流脓，米酒坛里浮着絮状物，连本该雪白的甜圆都变成了青灰色，几只苍蝇在周围嗡嗡打转。
族人们围在祠堂角落窃窃私语，有人捧着香烛急得掉眼泪：“这可怎么向祖宗交代啊！” 林伯领着我们走到供桌前，指着桌腿：“前天夜里守祠堂的阿福说，听见供桌底下有沙沙声，当时还以为是老鼠。” 我蹲下身，借着手机微光查看，突然发现供桌底板贴着张暗黄色的符纸。
符纸约莫三寸宽、五寸长，正是潮汕画符常用的丹红纸，上面用黑狗血画着扭曲的纹路，边缘还沾着些灰褐色的粉末。“是腐食符！” 我心头一紧，想起父亲教过的辨识口诀，“符头画‘丧门星’，符身绕‘腐气纹’，是专门败坏祭品的邪符。” 陈阳立刻用光谱仪检测，屏幕上跳出刺眼的红光：“和上次暗影令牌的邪气波长一致！”
林伯气得直跺脚：“这些龟孙子太缺德了！冬至祭祖是我们林家的根，要是仪式办砸了，族里人的心就散了！” 我掏出父亲给的黄绸锦囊，里面的破邪符泛着淡淡的金光 —— 符纸用朱砂混合开元寺的香灰绘制，符心还印着 “敕令” 二字的桃木印。“别慌，破邪符能化解。” 我回头对陈阳说，“帮我拿点艾草和雄黄酒。”
陈阳很快从背包里翻出东西，我先用艾草蘸雄黄酒擦拭供桌四角，再把破邪符对准腐食符贴上去。指尖刚碰到符纸，腐食符突然剧烈抖动起来，散发出刺鼻的腥气。“破邪符显，腐气尽散，祭品新鲜，祭祖平安！” 我按着父亲教的口诀念诵，声音在空旷的祠堂里回荡。
第一遍咒语刚落，破邪符就泛出耀眼的红光，像一团跳动的火焰。腐食符上的黑纹开始扭曲断裂，发出 “滋滋” 的灼烧声，很快化成灰烬飘落。更神奇的是，供桌上的卤猪肘慢慢褪去黑渍，恢复成油亮的酱红色，发酸的米酒变得清澈透亮，连长霉的红桃粿都重新变得饱满雪白，一股淡淡的米香飘了出来。
“好了！” 陈阳举着光谱仪喊道，“邪气数值归零了！” 族人们纷纷围拢过来，有人拿起块甜圆尝了尝，惊喜地喊道：“和刚蒸的一样甜！” 林伯对着我深深作揖，眼眶通红：“关师傅真是帮了大忙！要是误了祭祖，我这张老脸都没地方搁。” 我赶紧扶起他：“祭祖是传承念想，我只是做了该做的。”
正说着，祠堂外突然传来震天的锣鼓声。林伯笑着解释：“按老规矩，祭祖前要请大锣鼓班子，还有舞狮表演呢。” 我们走到门口，只见八只金狮踩着鼓点跃进来，在祠堂里绕了三圈，每到一个神位前就躬身行礼，引得孩子们拍手欢呼。陈阳举着相机拍照，嘴里念叨：“这就是潮汕祠堂的烟火气啊。”
中午时分，族人们开始忙碌起来。女眷们在祠堂旁的厨房搓甜圆，糯米粉揉得雪白，搓成圆圆的小球，寓意 “添岁团圆”；男人们则把新鲜的五牲肉、发粿、糙米饭摆上供桌，每样祭品都用红绸布盖着，透着庄重。林伯给我递来杯米酒：“这是新酿的，尝尝鲜。” 酒香醇厚，一点酸味都没有了。
傍晚，冬至祭祖仪式正式开始。三记鼓声过后，礼生就位，林伯作为主祭人走到神位前，点燃香烛，依次献香茗、敬酒、读祝文。祝文的声音苍老而恳切，讲述着林家先祖迁徙来潮、开枝散叶的故事，听得人心里暖暖的。我站在人群中，看着香烟袅袅升起，仿佛连接着古今的岁月。
仪式结束后，族人们开始分食祭品。林伯给每个孩子都发了个红桃粿，还给我和陈阳各包了个红包当 “压腰”：“这是祖宗的福气，一定要收下。” 孩子们拿着红桃粿在祠堂里奔跑，笑声和远处的潮剧唱腔混在一起。陈阳剥开个甜圆放进嘴里，眯起眼睛：“比城里买的好吃多了，有家乡的味道。”
夜深了，祠堂里的香火依旧鼎盛。我坐在供桌旁，看着父亲给我的破邪符，符纸的红光已经褪去，变得温润平和。陈阳在一旁整理仪器，突然指着屏幕说：“你看，祠堂里的灵气数值特别高，比普通地方强三倍。” 我点点头，想起父亲说的话：“祖宗的庇佑，就是最好的正气。”
林伯端来碗冬至圆，汤里浮着雪白的丸子，还撒了些花生碎：“吃了冬至圆，就添一岁了。” 我舀起一个放进嘴里，软糯香甜。月光透过祠堂的窗棂照进来，洒在 “忠孝传家” 的匾额上，泛着淡淡的光。远处的妈宫传来铜铃的声音，清脆悠远，和祠堂的香火味合在一起，像是在守护着这片土地的传承。
我掏出笔记本，写下：“冬至祭祖，邪符作祟，破邪显灵，香火永续。” 旁边画着那张泛着红光的破邪符，还有供桌上新鲜的祭品。胸口的关公瓷像贴着皮肤，暖暖的，像是在回应祠堂里的正气。我知道，只要还有人记得祭祖的仪式，记得祖宗的故事，这份传承就永远不会断，那些阴暗的邪气，永远也挡不住人间的烟火与温情。