李道长刚在《道门护生录》上补完批注，巷口就传来竹杖拄地的笃笃声。我抬头望见张奶奶扶着墙走来，蓝布衫的袖口磨得发亮，怀里紧紧揣着个布包，浑浊的眼睛里满是焦急。“关先生，您行行好……” 她刚开口就红了眼眶，布包打开，里面是张泛黄的黑白照片，照片上的老爷爷穿着中山装，笑得眉眼弯弯。
“这是我家老头子，走了快十年了。” 张奶奶的手指摩挲着照片边缘，“孙子明年要考大学，学费还差一大截。他生前总说藏了笔私房钱，说万一哪天家里急用钱，能救急……” 她抹了把眼泪，“我把屋子翻遍了都没找到，听说你们能通阴阳，能不能帮我问问他？”
父亲刚画好的驱病符还在晾着，闻言赶紧起身：“张婶您坐，喝杯潮州单丛。” 我正琢磨着该用什么道法沟通阴灵，陈阳突然从里屋走出来，手里还拿着刚擦好的摩托车头盔：“我试试吧。” 他这话一出，连李道长都抬了抬眼皮，显然和我一样意外。
陈阳平日里总跟着我跑前跑后，修摩托车是把好手，却从没提过懂通灵的本事。只见他往八仙桌上铺了块红布，从柜子里翻出个粗瓷碗 —— 那是他去年从旧货市场淘来的，说是民国年间的老物件，平时总当宝贝似的收着。“问米得用生米，还得是当年的新米。” 他说着往碗里倒了大半碗珍珠米，米粒饱满，透着淡淡的米香。
张奶奶赶紧从布包里掏出个小纸包：“这是我今早刚从粮店买的晚籼米，还带着热气呢。” 陈阳把旧米倒出来，换上新米，又取了三支线香，在烛火上点着，插在米碗边缘。“问米有规矩，得先确认亡者身份，不然请错了东西就麻烦了。” 他突然变得严肃起来，和平时插科打诨的模样判若两人，“张奶奶，您得告诉我爷爷的生辰八字、老家籍贯，还有件只有你们俩知道的旧事。”
张奶奶一一报了信息，最后红着脸说：“1968 年闹饥荒，他把仅有的半块红薯藏在灶台缝里，半夜偷偷塞给我，自己饿了三天。” 陈阳点点头，让她坐在对面的小板凳上，离桌子三步远：“待会儿无论听到什么，都别打断，更别摸我，不然会惊了魂。”
李道长悄悄拉了拉我的袖子，低声说：“问米术属于巫觋之法，最讲究‘敬’与‘慎’，稍有不慎就会被阴灵反噬。” 我摸出胸口的契佩，指尖传来温润的触感，这才稍稍放心 —— 有爷爷留下的玉佩在，就算出什么岔子也能护住陈阳。
陈阳盘腿坐在蒲团上，闭上眼睛深吸一口气。窗外的阳光透过木格窗，在他脸上投下斑驳的光影，碗里的米粒被照得晶莹剔透。“米为媒，魂为引，阴阳相隔，我来传讯……” 他念起咒语，声音低沉而沙哑，和平时清亮的嗓音截然不同。
第一遍咒语念完，屋里的空气似乎突然冷了下来，烛火微微摇曳，泛起淡淡的幽绿光。张奶奶紧张地攥着衣角，指节都泛了白。陈阳的头慢慢垂下去，头发遮住了脸，肩膀开始轻微地颤抖，像风中的落叶。
“是…… 阿福吗？” 陈阳突然开口，声音苍老沙哑，完全是个老爷爷的腔调，连语气都带着几分潮州老城区的口音。张奶奶身子一颤，眼泪瞬间涌了出来，却死死咬着嘴唇不敢出声。
陈阳抬起头，眼神空洞，直直地盯着张奶奶：“你问…… 钱在哪？” 他顿了顿，像是在回忆，“那年修灶台，我把瓦罐埋在左边角，离烟囱三尺远，上面压了块青石板……” 话音未落，张奶奶猛地站起来，转身就往门外走：“我去看看！我去看看！”
李道长赶紧喊住她：“等问米结束再去！现在去会扰了阴灵！” 陈阳却摆了摆手，用那苍老的声音说：“让她去…… 我等着她回来……” 他的头又垂了下去，手指无意识地摩挲着碗沿的米粒。
大约过了一刻钟，巷口传来张奶奶的哭喊声：“找到了！真的找到了！” 她跌跌撞撞地跑回来，手里捧着个褐色的瓦罐，罐口用红布封着，上面果然压着块青石板的碎角。“老头子，谢谢你…… 孙子的学费有着落了！” 她对着空气深深鞠躬，眼泪砸在瓦罐上，发出清脆的响声。
陈阳的身体猛地一颤，眼神渐渐恢复了清明，只是脸色苍白得吓人。他拿起桌上的黄纸符，在烛火上点燃，待纸灰落进米碗，又念起了《往生咒》：“南无阿弥多婆夜……” 梵音袅袅，碗里的米粒似乎泛起淡淡的白光，随着咒语声渐渐消散。
“张奶奶，” 陈阳缓了好一会儿才开口，声音依旧有些虚弱，“爷爷说，他一直看着家里，看到您把孙子带得这么好，早就放心了。” 他顿了顿，补充道，“还说当年藏私房钱不是要瞒您，是怕您总把钱省给孩子，自己舍不得吃穿。”
张奶奶抱着瓦罐哭得更凶了，泪水里却带着释然的笑意：“我就知道…… 我就知道他不是小气的人。” 她从罐子里数出几张崭新的钞票，要塞给陈阳，“孩子，这钱你拿着，买点好吃的补补。” 陈阳赶紧推辞：“问米不收钱，收了就破了规矩。”
等张奶奶走后，我才忍不住问：“你这本事从哪儿学的？怎么从没跟我们说过？” 陈阳喝了杯热茶，脸色慢慢红润起来：“我外婆以前就是干这个的，小时候看她给人问米，偷偷学了几手。” 他摸了摸桌上的粗瓷碗，“外婆说，问米不是骗钱的把戏，是帮活人了心愿，帮死人传牵挂，得心怀敬畏才能做。”
李道长抚须点头：“你外婆说得对。巫觋之法虽近于俗，却最能通人心。” 他看向陈阳，“但这行当损耗阳气，不能常做。每次做完都要吃点红枣桂圆补补，再晒晒太阳聚聚阳气。” 陈阳笑着点头：“我知道，外婆以前每次问米后，都要喝碗当归羊肉汤。”
父亲从厨房端出刚炖好的鸡汤，里面加了红枣和枸杞：“快喝点补补。” 他盯着陈阳手里的粗瓷碗，“下次再有人来问米，我帮你准备米和香，保证都是最好的料。” 陈阳接过汤碗，眼睛一亮：“关叔您还懂这个？” 父亲得意地笑了：“画符要讲材料，问米肯定也一样，都是心诚则灵的事儿。”
下午阳光正好，我们坐在院子里晒太阳，陈阳给我们讲起外婆的故事。“外婆说，问米最忌讳两种人，一种是心怀恶意想害别人的，另一种是拿死人当幌子骗钱的。” 他捡起颗掉在地上的米粒，“有次有人想让外婆请亡者出来诬陷别人，外婆直接把米碗扣在地上，说这种阴德事干不得。”
正说着，巷口传来摩托车的声音，是派出所的老王。他急急忙忙地跑进来：“关先生，不好了！城东的李奶奶找不到老伴的骨灰了，说是当年火葬场给错了，现在急得快晕过去了！” 陈阳站起身，拿起桌上的粗瓷碗：“我去看看，或许能问问李爷爷骨灰在哪。”
我们赶到李奶奶家时，她正坐在地上哭，手里拿着个空荡荡的骨灰盒。“当年去火葬场，他们说这就是老张的骨灰，可上周迁坟打开一看，里面全是碎骨头渣，根本不是人的骨灰！” 李奶奶泣不成声，“我就想知道，他的骨灰到底在哪，我想跟他合葬啊……”
陈阳赶紧摆好米碗，点上香，念起了问米咒。这次他的咒语念得更快，声音也更急促，显然是担心李爷爷的魂魄不好找。没过多久，他的眼神又变得空洞，用苍老的声音说：“那年火葬场着火，我的骨灰…… 混在第三排货架，最左边的铁盒里，上面写着‘张’字，缺了个竖钩……”
老王立刻掏出手机给火葬场打电话，让他们赶紧去查第三排货架的铁盒。半个多小时后，火葬场传来消息，果然在那个位置找到个缺角的铁盒，里面的骨灰袋上写着李爷爷的名字，只是 “张” 字确实少了一竖。
李奶奶抱着失而复得的骨灰盒，紧紧贴在胸口：“老张，我们终于能在一起了。” 陈阳念完《往生咒》，靠在墙上喘着气，额角的汗珠滴在地上，晕开小小的湿痕。“李奶奶，爷爷说他不怪火葬场，就是怕你找不到他，在那边一直等了三年。”
回去的路上，夕阳把我们的影子拉得很长。陈阳骑着摩托车，风吹起他的衣角：“以前外婆总说，问米是在阴阳两界搭座桥，让牵挂有地方去。” 我坐在后座，摸着胸口的契佩，突然明白，不管是画符、诵经还是问米，本质都是在守护人心 —— 守护那些未说出口的牵挂，那些藏在岁月里的温情，那些跨越阴阳的惦念。
回到家时，父亲已经做好了当归羊肉汤，汤色乳白，飘着浓浓的香气。陈阳喝了两大碗，脸色终于恢复了红润。李道长看着他，笑着说：“你这本事和小生的道法、小明的佛法，虽说路数不同，却都是在做护人的好事。” 他拿起《道门护生录》，“这一章该记上陈阳的名字，让后人知道，守护的方式有千万种，只要心怀善意，皆是正道。”
夜里，我在本子上写下：“粗瓷为器，生米为媒，心诚为桥，传递牵挂”，旁边画了个小小的瓦罐。契佩放在桌角，与陈阳的粗瓷碗相互辉映，泛起柔和的光。窗外的月光洒进来，照在墙上爷爷留下的符谱上，又反射到陈阳的佛珠上 —— 那是小明昨天送他的，说能聚阳气，护心神。
突然想起张奶奶抱着瓦罐的模样，想起李奶奶抚摸骨灰盒的温柔，原来阴阳相隔从不是终点，那些藏在岁月里的爱与牵挂，总会借着一碗米、一张符、一串佛珠，跨越生死，温暖人心。而我们，就是这温暖的传递者，用各自的方式，在烟火人间，守护着每一份不期而遇的感动。