12岁的亚当已是基地里小有名气的“利刃”。
第一次独立完成暗杀任务时，带回的目标信物精准无误，让高层赞不绝口。
而莱姆依旧是那个跟在他身后的少年，只是不再像小时候那样怯懦。
枪法有了亚当的几分影子，却始终过不了“心慈”这一关。
那天两人被派去清理一名叛逃的研究员，目标藏在星际边缘的废弃空间站里。
飞船降落后，亚当率先潜入，莱姆紧紧跟在后面，手心全是汗。
空间站里一片漆黑，只有应急灯偶尔闪烁，脚步声在空旷的通道里格外刺耳。
“左边第三个舱室。”
亚当的声音压得极低，带着精准的判断，指尖已经扣住了手枪扳机。
莱姆点点头，却在推开门的瞬间顿住了。
舱室里除了叛逃的研究员，还有一个蜷缩在角落的小女孩，大概四五岁的样子，正抱着一个破旧的玩偶，眼神里满是恐惧。
研究员看到他们，立刻举起双手：“我投降！我可以提供基地的机密，求你们放过我的女儿！”
亚当没有丝毫犹豫，枪口直接对准研究员的额头。
莱姆却突然伸手拦住了他：“亚当，他有孩子……”
“任务目标，无关人员一并清除。”
亚当的声音没有丝毫波动，基地的规则早已刻进他的骨髓。
任何可能留下隐患的人，都不能活。
莱姆的手抖了一下，看着那个吓得浑身发抖的小女孩，想起了自己远在边缘星球的弟弟妹妹，眼底满是挣扎。
“她只是个孩子，不会构成威胁的……”
“现在不会，以后会。”亚当推开他的手，正要扣动扳机，研究员突然扑了过来，试图抢夺他的枪。
莱姆下意识地开枪，却打偏了，子弹擦着研究员的肩膀飞过，击中了身后的控制台，火花四溅。
混乱中，亚当侧身避开研究员的攻击，反手将短刃刺入他的心脏，动作干净利落。
而那个小女孩被吓得大哭起来，朝着莱姆的方向伸出手：“哥哥，救我……”
莱姆僵在原地，看着小女孩纯真的眼睛，迟迟无法扣动扳机。
亚当已经收起了短刃，走到他身边，语气冰冷：“动手。”
“我做不到！”莱姆的声音带着痛苦的嘶吼，“她和我们小时候一样，没有错！”
亚当没再说话，只是抬手，枪口对准了小女孩。
莱姆闭上眼，不忍再看，却听到“砰”的一声枪响后，传来的不是小女孩的惨叫，而是控制台彻底爆炸的巨响。
他睁开眼，看到亚当正拉着他往外跑，身后的舱室瞬间被火焰吞噬。
“你……”
“任务完成。”亚当打断他的话，手臂上还沾着刚才为了掩护他而被爆炸碎片划伤的血迹。
“下次再犹豫，死的就是你。”
莱姆看着他手臂上的伤口，又想起刚才亚当故意打偏控制台引发爆炸，而非直接射杀小女孩，眼眶突然红了。
那天回去后，他偷偷用自己攒了很久的积分，换了最好的疗伤药，趁亚当睡着时，小心翼翼地涂在他的伤口上。
他还把母亲寄来的照片分成了两半，一半自己藏着，另一半偷偷塞给了亚当的枕头下。
照片背面写着一行小小的字：“亚当，我们都要好好活着，以后一起去看妈妈说的星空。”
亚当发现照片时，莱姆正躲在门外偷看。
他捏着那张小小的照片，看了很久，最终没有扔掉，而是夹进了自己常用的射击手册里。
基地从没有“放假”的概念，所谓的“出去玩”。
不过是两人趁深夜训练结束、守卫换班的间隙，偷偷溜到基地外围的废弃陨石坑。
那是莱姆偶然发现的秘密基地，也是暗无天日的生活里，唯一能喘口气的地方。
12岁的深夜，亚当被莱姆拽着胳膊往陨石坑跑，少年的手心沁着汗，带着压抑不住的兴奋。
“亚当，我发现了个好东西！”
他怀里揣着两个偷藏的压缩营养棒，是基地配给的最高级款，平时只有完成很多任务才能领到。
陨石坑底部铺满了细碎的星尘，抬头能看到被大气层过滤后、略显黯淡的星空。
莱姆松开亚当的手，从怀里掏出一个巴掌大的旧通讯器，按下开关后，屏幕上竟投射出模糊的星图。
那是他用十次靶场训练的优异成绩，从物资管理员那里换来的报废品，被他偷偷修好的。
“你看！”莱姆指着屏幕上一颗闪烁的蓝星，眼睛亮得像藏了星光。
“我妈妈说，这是我们的母星，上面有草地、有河流，还有会唱歌的小鸟，不像这里只有金属和硝烟。”
亚当靠在冰冷的陨石壁上，目光扫过屏幕，又落在莱姆兴奋的侧脸。
他没说话，只是从口袋里摸出一把磨得发亮的小刀片。
那是他从任务目标的武器上拆下来的，锋利得能切开陨石外壳。
他蹲下身，在星尘里划了个圈，“坐下，别乱跑。”
莱姆立刻乖乖坐下，把通讯器放在两人中间，又小心翼翼地掏出压缩营养棒，掰了一大半递给亚当。
“这个超好吃，我攒了半个月才换到的，你快尝尝！”
营养棒入口干涩，却带着一丝极淡的果味，是基地里难得的“甜味”。
亚当咬了一小口，味道没什么特别，却看着莱姆吃得眉飞色舞，嘴角不自觉地抿了抿。
莱姆突然想起什么，从口袋里掏出一颗圆润的黑色石头，在掌心搓了搓，石头竟发出微弱的绿光。
“你看这个！我在陨石堆里找到的，晚上会发光，像妈妈说的萤火虫。”
他把发光的石头塞进亚当手里，掌心的温度透过石头传来，带着一丝暖意。
亚当捏着石头，绿光映在他冰冷的眼眸里，竟柔和了几分。
莱姆又絮絮叨叨地说起妈妈寄来的信，说等以后赚够了钱，就带着家人去母星看草地，还要拉着亚当一起去。
“你会跟我一起去吗？”莱姆抬头问，眼里满是期待。
亚当沉默了片刻，指尖摩挲着掌心的发光石，声音比平时低了几分。
“不一定。”基地的人，大多活不到“以后”。
莱姆脸上的笑容淡了些，却很快又振作起来。
“会的！我们都能活下去！”他伸手勾住亚当的小指。
“拉钩，谁都不能先死。”
亚当的手指僵硬了一下，没有抽回，任由莱姆冰凉的小指勾着自己。
星尘落在两人的肩头，通讯器投射的星图在地面流转，发光石的绿光在掌心跳动，构成了黑暗里最微不足道的温暖。
直到远处传来守卫换班的脚步声，莱姆才慌忙收起通讯器和石头，拉着亚当往基地跑。
临走前，亚当把发光石塞进莱姆手里：“拿着，夜里训练能照路。”
莱姆攥着石头，脚步轻快地跟在亚当身后，背影里满是憧憬。
他没看到，亚当回头望了一眼陨石坑上方的星空，眼底闪过一丝极淡的、连自己都未曾察觉的向往。
那是对莱姆口中的“草地与河流”，对两人约定的“以后”，最隐秘的期待。