银沙石台升到地面时，顾衍之捡到的碎玉突然发烫，在他掌心烫出个浅印——是朵简化的樱花，花瓣边缘还沾着星尘般的银沙。
“这是钥匙。”林夏看着碎玉上的星图，与《星图考》里最新浮现的坐标完全重合，“守藏者在给我们引路，通往‘樱花绽放的地方’。”
阿念抱着蜂蜜罐，罐口的木塞突然自己转了转，飘出张更小的纸条，上面是院长嬷嬷的字迹：“樱花坐标藏在星图的第三十七道折痕里，那是阿念数对的第一颗星。”
苏棠立刻翻开《星图考》，手指顺着星图的折痕数到第三十七道，指尖落下的位置，银沙突然自动聚拢，堆出个小小的箭头，指向西北方的星云带。
“那边有颗类地行星。”顾衍之调出星际导航，屏幕上跳出颗粉白色的星球，大气层里漂浮着大片云状的光斑，“资料显示叫‘落樱星’，但三百年前就被标记为‘无故事星球’，因为所有登陆者都再也没传出过消息。”
阿念的羊角辫突然绷紧，辫梢新长出的嫩芽指向落樱星：“嬷嬷的声音在那里。她说‘别信无故事的谎，樱花树下有糖’。”
一、落樱星的寂静与糖纸
传送门落在落樱星的瞬间，林夏被扑面而来的花香裹住——不是樱花，是更清冽的、带着草木气的味道。脚下是柔软的草甸，远处的山坡上确实有大片粉白，却不是樱花树，而是层层叠叠的花瓣状岩石，风一吹就簌簌掉粉，像永远落不完的花雪。
“太安静了。”苏棠的录音笔只能录到风声，“连虫鸣都没有，不像有生命的样子。”
顾衍之弯腰捡起片“花瓣”，指尖碾了碾，粉末里混着点微光——是和银沙同源的星尘。“这些岩石在吸收声音，就像……在刻意保持寂静。”
阿念突然往山坡跑，蜂蜜罐抱在怀里颠颠的：“嬷嬷说的糖在这里！”
她停在块最大的花瓣岩前，岩缝里卡着张透明的糖纸，上面印着地球老牌子的水果糖图案。糖纸背面有行极浅的字，是用指甲刻的：“守藏者编号73，在此封存故事。”
“73号……”林夏突然想起孤儿院的档案，院长嬷嬷的原名里有个“七”字，“是嬷嬷！她当年不仅是孤儿院院长，还是星际守藏者！”
二、岩石里的故事罐头
花瓣岩突然震动起来，表面裂开细密的缝，露出里面整齐排列的金属罐——像地球超市里的罐头，只是罐身刻着不同的符号。
顾衍之撬开最上面的一罐，里面没有食物，只有团发光的雾气，雾气散开，浮现出段影像：
年轻的院长嬷嬷穿着守藏者制服，正往罐子里塞东西——是阿念掉的乳牙、画歪的星星、还有片干枯的紫荆花。“这孩子总怕被丢下，”她对着罐子轻声说，“把她的念想存起来，等她长大，就知道我从没走远。”
影像里的嬷嬷转身时，林夏看见她背后的守藏者徽章，编号正是73。
“原来‘无故事星球’是假的。”苏棠的录音笔突然捕捉到声音，是无数个罐头里传出的低语，“守藏者们把这里当成了故事仓库，为了不让坏人偷走，才故意散播‘无故事’的谣言。”
阿念抱着蜂蜜罐蹲在罐头堆前，眼泪滴在罐头上，雾气里的影像突然变了——是嬷嬷躺在病床上，手里攥着张樱花照片：“告诉阿念，落樱星的岩石会开花，等她来看的时候，就把这些罐头打开，让所有故事都晒晒太阳。”
三、绽放的岩石与未尽的信
所有罐头同时发出嗡鸣，雾气从裂缝里涌出来，在天空聚成朵巨大的樱花云。花瓣岩开始发光，表面的粉白“花瓣”层层舒展，露出里面藏着的东西——不是岩石，是无数个透明的玻璃罩，每个罩里都有株真的樱花，只是被冻在了绽放的瞬间。
“是真的樱花！”阿念扑到最近的玻璃罩前，罩子上贴着张便签，“这是从地球移植来的，等阿念数对第三十七颗星，就开花给她看。”
顾衍之突然指着樱花云的中心：“那里有封信！”
云团里飘下张泛黄的信纸，是守藏者联盟的专用信纸，落款是“73号守藏者致星际故事小队”：
“当你们看到这封信时，落樱星的樱花该开了。阿念总怕‘明天见’是谎言，其实啊，真正的约定从不用‘再见’结尾，只用‘等着我’开头。
碎玉的星图指向最终站——那里有所有守藏者的故事核心，也是阿念该知道的最后一件事：她不是被丢下的孩子，是我们所有人，用故事养大的星星。”
信纸落下的瞬间，所有玻璃罩同时打开，冻住的樱花突然舒展，真的在落樱星的风里绽放了。粉白的花瓣混着星尘飘落，落在阿念的羊角辫上，竟生根发芽，开出朵小小的樱花。
林夏看着《星图考》自动更新的坐标，那里只有两个字：“归处”。
樱花云的边缘，浮现出守藏者总部的虚影，一座漂浮在星云中的图书馆，馆顶的时钟指向“三月”——地球的樱花季
顾衍之把捡到的糖纸夹进《星图考》，糖纸背面的字迹开始显形：“归处不是终点，是有人等你说‘我回来了’的地方”
阿念摸着辫梢的樱花，突然笑了：“嬷嬷说的糖，是甜的呢。”