国内晚上7点半，距离比赛开始还有半小时，我和爸妈已经围坐在电视前，已经有解说员在分析比赛了，我把直播投屏声音调到最大。茶几上摆着我提前准备的零食和水果，可我一口都吃不下，手里攥着东送我的熊猫抱枕，指尖都快把抱枕捏变形了。
“别紧张，”我爸拍了拍我的肩膀，“振东打了这么多年比赛，什么场面没见过？就算刚开始不适应，也能调整过来。”
“就是，”我妈递过来一杯温水，“你看你，手心都出汗了。振东要是知道你这么紧张，他自己该更慌了。”
我接过水杯，抿了一口，却还是忍不住盯着电视屏幕。直播镜头已经切到萨尔布吕肯的场馆，新增的临时看台座无虚席，大部分球迷举着黄蓝色的应援毛巾，上面写着“樊振东”。
镜头扫到观众席时，我还看到了弗朗西斯卡的妈妈，她举着一个小牌子，上面画着熊猫和乒乓球，笑得特别慈祥。
“你看阿姨也来了，”我指给爸妈看，“东说阿姨给她带了饼干，说吃了能赢球。”
“那肯定能赢，”我妈笑着说，“小弗妈妈的饼干是‘幸运饼干’。”
可我心里还是慌——我太清楚这场比赛的压力了。东才来德国不到一周，前两天忙着发布会、战术会，真正系统性训练的时间没多少；而且他一年多没打国际赛场，乒超的节奏和德甲完全不一样；对手又是他没交过手的新起之秀，打法陌生，还有那些等着看他输球的黑子，像针一样扎在我心里。
晚上8点整，直播里传来裁判的声音，比赛正式开始。东穿着深蓝色的队服，和法国选手罗曼·鲁伊斯一起走进赛场。
第一局开始，东明显在适应节奏。鲁伊斯的发球很怪，不是常规的侧旋或上旋，而是带着点“飘”的感觉，东一开始没摸准，连续两个球误判，比分很快变成2-5。我攥着抱枕的手更紧了，嘴里小声念叨：“别急，慢慢找感觉。”
爸妈也屏住呼吸，盯着屏幕。我爸小声说：“这对手发球有点东西，振东得赶紧适应。”
果然，东慢慢调整过来，开始用他擅长的相持球压制对手。他的正手爆冲威力依旧，鲁伊斯好几次回球都擦着球台边缘，惊出我一身冷汗。比分一点点追上来，8-8、9-9、10-10，局点来了！
我站起来，手紧紧攥着衣角。东发了一个短球，鲁伊斯回球下网，11-10！可紧接着，鲁伊斯又用一个非常规回球，东没反应过来，11-11。最后两分，东打得有点保守，想稳着来，可鲁伊斯反而更敢搏杀，连得两分，13-11，东先失一局。
我坐回沙发，有点失落，却还是安慰自己：“没事，刚开始适应，下一局肯定能赢。”
我妈拍了拍我的后背：“就是，第一局摸清楚对手套路，后面就好打了。”
第二局，东果然调整了节奏。他不再纠结于接发球的细节，而是主动上手，用中远台相持压制鲁伊斯。他的反手拧拉又快又狠，鲁伊斯根本来不及反应，比分一路领先，11-4，轻松扳平。我松了口气，笑着对爸妈说：“你看，找着感觉了吧！”
第三局，东打得更放开了。他开始用台内控制调动对手，一会儿放短球，一会儿打长球，鲁伊斯被遛得来回跑。比分从3-3一直咬到9-9，最后东凭借一个漂亮的正手斜线，11-9反超比分，2-1领先！
我激动得跳起来，和我爸击了个掌：“太帅了！这才是东的水平！”
可第四局，形势又变了。鲁伊斯像是豁出去了，开始疯狂搏杀，不管什么球都敢打，东的失误突然多了起来。有时候明明是他的进攻机会，却因为太急，球打飞了；有时候接发球又误判，比分很快被拉开到5-11，东再失一局，2-2平。
我的心又提了起来，手心全是汗。决胜局开始前，东走到场边，喝了口水，教练王志跟他说了几句，他点头的时候，手指又揉了揉手腕——那是他紧张时的小动作。
第五局，比分咬得更紧了。3-3、5-5、7-7，每一分都打得惊心动魄。可鲁伊斯的搏杀越来越凶，东的失误也越来越多，比分慢慢变成5-9。东叫了暂停，我盯着屏幕里他的脸，他眉头皱着，却没慌，只是认真听教练说话。
暂停回来，东连追一分，6-9！可鲁伊斯没给机会，又连得两分，11-6，东输了第一盘。
我愣在原地，心里像被什么东西砸了一下，重重地坠了下去。我咬紧嘴唇，不让眼泪掉下来，手里的抱枕被捏得皱巴巴的。我妈过来抱了抱我：“没事，这局打得够拼了，对手太搏杀，振东已经尽力了。”
我爸也说：“五局鏖战，说明振东的实力还在，就是有点没适应对手的打法，后面还有机会。”
我点了点头，却还是说不出话。直播里，东走到场边，拿起毛巾擦汗，对着观众席看啦看，脸上没什么表情，可我知道，他心里肯定不好受。
中间两盘是东的队友上场，我却坐立不安，根本没心思看。我拿起手机，想刷点球迷的评论，可又不敢——怕看到黑子的恶评，更怕看到球迷失望的话。最后只敢点开俱乐部的微博，里面全是鼓励的声音：
“东哥第一盘打得够好了！五局鏖战，辛苦了！调整好状态，第四盘加油！”
“鲁伊斯的发球太怪了，东哥已经很努力在适应了，后面打杜达没问题的！”
“我们等你，不管输赢，都是最棒的樊振东！”
我看着这些评论，心里暖了些，也更心疼东——他总是这样，不管自己多累，都要把最好的一面展现给球迷，可背后的压力，只有我们知道。
很快，第四盘开始了。东的对手是德国名将杜达，世界排名第八，打法凶狠，还特别会调动气氛，每得一分都会握拳怒吼，想从气势上压制东。
第一局，东打得还不错，一度9-7领先。我心里燃起希望，想着“这局能赢”。可没想到，杜达突然加强搏杀，连得4分，11-9，东又输了一局。
我倒吸一口凉气，手指开始发抖。第二局，东终于找回状态，用正手爆冲死死压制杜达，杜达的回球频频下网，11-4，东扳平比分。我松了口气，对着屏幕喊：“加油！就这样打！”
可第三局，杜达又变了战术，开始重点打东的反手。东的反手虽然强，但面对杜达连续的拧拉，防守还是出现了漏洞，比分很快变成5-11，东2-1落后。
第四局，东像是有点崩了。开局就0-3落后，接着又连丢4分，0-7！我看着屏幕里他站在球台前的身影，突然觉得他好孤单——那么多球迷在喊他的名字，可他要一个人面对对手的怒吼，面对比分的差距，面对所有人的期待。
我妈擦了擦眼睛，小声说：“这孩子，压力太大了。”
东叫了暂停，教练在他耳边说了很久，可回来后，他还是没找到破解的办法。杜达越打越顺，11-3，东输了第四盘。
比赛结束的那一刻，东站在球台前，愣了两秒，然后弯腰和杜达握手。他转过身，对着观众席挥手，那些举着“樊振东加油”的球迷，齐声喊着“樊振东下周比赛见”“东哥辛苦了”。东笑了笑，点了点头，可我分明看到他眼底的红。
我再也忍不住，眼泪掉了下来。我不敢打开手机，怕看到黑子的嘲讽，怕看到那些“樊振东不行了”“国际赛场已经跟不上了”的恶评。我妈抱着我，拍着我的后背：“没事，没事，输了就输了，下次再赢回来。”
就在我难受的时候，手机震了一下，是球迷群里有人发了张照片——东离场后，和弗朗西斯卡走在一起，两人笑着交谈，弗朗西斯卡拍了拍他的肩膀，东还指了指远处的观众席，像是在说“球迷们很热情”。
看到照片，我悬着的心终于落了地。他没有垮，没有因为输球而失落，他还在笑着，还在和队友交流，还在惦记着球迷。我擦干眼泪，拿起手机，给东发了条信息：
“咚咚咚，我看了比赛，你打得很棒！第一盘五局鏖战已经拼尽全力了，第四盘对手太凶，你也没怂，这就够了。我知道你这几天很累，又忙又要适应，能打成这样已经很厉害了。别给自己压力，输了就输了，咱们下周再赢回来。我和爸妈都以你为傲，你永远是我们的大满贯先生。忙完记得给我信息，我等你。”
发送成功后，我把手机放在一边，靠在我妈怀里。电视里正在回放比赛的精彩瞬间，东的正手爆冲依旧耀眼，他的反手拧拉还是那么有力。
我知道，这只是他德甲的开始，适应需要时间，调整需要过程，而我会一直在这里，等他慢慢找回状态，等他再次在赛场上发光。
窗外的月光很柔，来分凑过来，蜷在我脚边。我摸了摸它的头，心里默默说：樊振东，别怕，我在，我们都在，下周我们一起加油。
比赛结束后，我把电视关掉，和爸妈坐在客厅里聊了会儿天。我妈一直在说“振东打得够好了，就是对手太凶”，我爸则分析“振东的相持球还是强，就是接发球没适应，下次针对性练练就好”。可我心里清楚，他们是在安慰我，也在安慰自己。
回到卧室，我躺在床上，没开灯，手机屏幕亮着，停在和东的聊天页面。我刷着球迷群里的消息，有人发了东离场时的视频，他和弗朗西斯卡并肩走着，虽然低着头，却一直在听弗朗西斯卡说话，偶尔还点头回应；还有人发了教练王志拍的照片，东坐在更衣室里，手里拿着战术本，正在写写画画——他在复盘比赛。
我对着照片里他认真的侧脸，手指在输入框里打了又删。想问问他“饿不饿，有没有吃晚饭”，又怕打断他复盘；想跟他说“别太苛责自己”，又怕他觉得我在可怜他；想发个“抱抱”的表情包，又怕他反过来还要安慰我。
最后，我只是把手机调成静音，放在枕边，睁着眼睛看着天花板。来分跳上床，蜷在我身边，尾巴轻轻扫着我的手腕。我摸了摸它的头，小声说：“你爸在复盘呢，咱们别打扰他，让他好好想想，好不好？”
窗外的月光透过窗帘缝照进来，我数着墙上的挂钟滴答滴答响，心里默默算着德国的时间——他那边应该是下午4点多，正是复盘的时间。我知道，他从来都是这样，输了球不会沉溺于失落，只会立刻找问题、想办法，这是他刻在骨子里的韧劲，可也正是这份韧劲，让我更心疼他。
我不敢刷微博，怕看到黑子的恶评，更怕东看到那些话会难过。只能一遍遍翻看我们之前的聊天记录，看他说“樊太太放心，我会好好打的”，看他发训练时的自拍，看他吐槽“德国的炸猪排太香，差点吃多了”，心里的牵挂一点点被这些温暖的细节填满。
国内时间11点15分，手机突然震动起来，是东的视频电话。我赶紧坐起身，揉了揉有点发肿的眼睛，深吸一口气，笑着接起：“樊先生，忙完啦？”
屏幕里的他刚洗过澡，头发湿漉漉的，穿着白色t恤。他看到我，嘴角先弯了弯，可很快又抿紧，低头看着手机屏幕，声音有点轻：“我输了，你是不是……有点失落？”
我心里一紧，赶紧摇头：“没有啊！我一点都不失落，反而超级开心！”我故意提高声音，想让他放心，“能看到你重新站在国际赛场上打球，我就觉得特别好。你就应该在赛场上发光，不管输赢，你站在那里，就是最棒的。”