我看着手机屏幕，对东的想念突然汹涌，我坐起来，发信息给他“东，我好想你，我现在就来找你！”
东秒回消息：“怎么啦，突然想来了？你先好好吃饭，乖。”
“不想吃，就想现在看到你。”
东发来一个无奈笑的表情包，：“这么想？”
“嗯嗯嗯嗯嗯，好想好想好想！一刻都不能等！”
没等他回复，我就把手机往兜里一塞，冲进洗手间胡乱抹了把脸，抓过钥匙就往外跑。
电梯里对着镜面理了理头发，才发现自己连口红都没涂——但此刻满脑子都是训练馆里那个挥拍的身影，哪还顾得上这些。
跑出小区上的士后才想起看手机，东的消息躺在置顶栏：“好，那我中午加练，争取下午早点结束。路上小心，到了给我发消息。”末尾还发了个自己的表情包。
出租车在训练馆外停下时，正是午后最热的时候。我蹑手蹑脚推开训练馆的门，消毒水和汗水的味道混在一起，熟悉得让鼻尖发酸。
场地中央，东穿着湿透的黑色短袖，正对着多球机疯狂扣杀，每一次挥拍都带起破空声，汗水顺着手臂滴在蓝色地胶上，晕开深色的痕迹。
我找了个角落的椅子坐下，生怕打扰到他。目光却像被磁石吸住，看见他屈膝时膝盖处的肌贴，看见他甩动手腕时球拍划出的银弧，看见他偶尔失误后蹙起的眉头，又很快舒展成专注的神情。
脑海里忽然闪过无数画面：巴黎周期被软禁赛时他在队里加练的深夜样子，场边队医给他治疗他痛的紧皱眉头的样子，还有那次酒店监控里陌生女子闯入的模糊身影……那些我隔着屏幕心疼的日子，此刻都化作他身上滚动的汗珠，砸在我心上。
不知看了多久，直到东打完最后一组球，转身看见我时，眼里闪过一丝惊讶，随即是温柔的笑意。他拿毛巾擦着汗，快步走过来，指尖先碰了碰我的额头：“怎么啦？是不是没睡好？眼睛红红的。”
“才不是，”我吸了吸鼻子，故意把脸埋进他汗湿的肩窝，“是想你想的。”
他低笑一声，手臂圈住我，毛巾搭在我肩上替我挡着空调风：“傻丫头。”温热的吻落在我发顶，带着阳光和汗水混合的味道，“等我换衣服，带你去逛街好不好？”
我乖乖点头，看他拿了背包走向更衣室，背影都带着轻快的弧度。
训练馆里还有其他队员在加练，乒乓球撞击球台的脆响此起彼伏，却莫名让人安心。
下午的步行街被夕阳染成暖金色。我们并肩走着，他的手掌宽大而温暖，牢牢牵着我，拇指时不时在我手背上蹭一下。路过奶茶店时，他忽然停下：“想喝什么？给你买。”
“要芋泥波波，少糖。”我踮脚看菜单，他已经熟门熟路地扫码下单。等餐时，他忽然指着橱窗里的情侣钥匙扣笑：“你看那个恐龙和小鸭子，像不像我们？”
我顺着他指的方向看去，笑得弯了腰：“哪里像！我们不是熊猫和橘猫吗？”他作势要捏我脸，却被我笑着躲开，夕阳把我们的影子拉得老长，交缠在一起，像极了钥匙扣上的卡通图案。
路过一家文具店，我拽着他进去。货架上摆满了高考加油的文具，我拿起一支印着“金榜题名”的笔在手里转：“咚咚咚，你说今年考生看到你微博的加油，会不会多拿几分？”
他拿起旁边一个印着乒乓球的笔记本，在我头上敲了敲：“那你当年高考怎么没用我的照片当护身符？”
“那时候还不认识你嘛，”我抢过笔记本塞进购物篮，“现在认识了，你的照片已经布满我的工位。”
他笑着付了钱，把购物袋拎在手里，另一只手重新牵住我。晚风吹起我的发梢，他伸手替我别到耳后，指尖划过耳垂时有点痒。
街上人来人往，霓虹次第亮起，而我只觉得，这世间最美好的事，莫过于此刻能这样牵着他的手，慢慢走在人群里，不用想赛场的喧嚣，不用管外界的纷扰，只有身边这个人，和掌心传来的，实实在在的温暖。
晚上窝在床上时，东的手臂还圈着我的腰，鼻尖蹭着我的后颈。我刷到高考结束的考生采访。
置顶的视频里，刚走出考场的考生们对着镜头笑靥如花，其中一个扎马尾的女生举着写有“樊振东加油”的牌子，声音清亮：“希望东哥快点回到国际赛场！我们都在等你！”另一个男生接过话头：“对！他巴黎奥运会拿金牌的时候我就在现场，他值得所有掌声！”更多的评论涌进来：“东哥别听那些流言，你的热爱值得被看见”“我们永远相信樊振东”……
眼眶突然就热了，我把手机塞给东，自己缩进他怀里，听着他胸腔里沉稳的心跳声。他接过手机，屏幕光映着他的侧脸，久久没有说话。
“东哥，”我仰起头，看见他眼里有光在闪烁，“你听到了吗？他们都在等你。”
他放下手机，手掌轻轻揉着我的头发，指腹带着薄茧，却异常温柔：“嗯，我听到了。”他低头看我，眼神坚定得像赛场上决胜局的最后一拍，“我知道这些日子很难，可是你看，”他指了指手机，又指了指自己的心口，“总有人看得见，总有人记得。”
他握住我的手，放在他胸口，那里的心跳强劲而有力：“我不会退役的，宝宝。就像你说的那只鸟，就算喉咙嘶哑，也要唱到最后一声。国际赛场？”他忽然笑了，眼里恢复了往日的明亮，“我很快就会回去的，带着更厉害的球技，让那些等我的人，看到他们想看到的光。”
窗外的月光透过纱帘洒进来，落在他睫毛上，像当年全运会上那个笑着比耶的少年，眼里盛满了未灭的星光。我忽然觉得，所有的委屈和不甘，在他此刻坚定的目光里，都化作了更汹涌的力量。
“嗯，”我用力点头，在他掌心蹭了蹭，“我等你。我们都等你。”
他低头吻住我，这个吻里没有了往日的温柔缱绻，却带着破釜沉舟的决心和失而复得的珍重。
我知道，我的大满贯先生从来都不是被风雨打倒的人，他是那只在雷霆中歌唱的鸟，是那个在黑暗里握着球拍，也要为自己劈开一条路的战士。
而我，会一直在这里，握着他的手，听他用嘶哑却洪亮的喉咙，唱出属于他的，永不落幕的战歌。
因为我知道，那歌声里，有他的热爱，有他的誓言，还有——我们共同奔赴的，盛满星光的前程。