一个月后那场备受瞩目的比赛名单即将公布，社交平台的讨论区早已被“期待东回归”的词条刷爆。东提前一周就飞往北京，在训练基地附近的酒店住下，只为能第一时间和赛事组委会沟通参赛事宜。那天傍晚他给我打电话时，背景音里还混着乒乓球撞击球台的脆响，我知道那是他晚上还在给自己加练，他带着歉意但又有点兴奋的语气说：“要是能参赛，就得封闭训练两周，这段时间可能没法陪你吃饭散步了。”
我蜷在沙发里玩着他送的熊猫挂件，比他还兴奋的欢快的说：“说得好像我多离不开你似的？早就想念球场上挥汗如雨的‘条形码刘海’先生了，封训正好，我囤上十包虾条在家追剧，等你凯旋归来给我表演伏地爆冲！”末了又佯装严肃地补一句，“但每天必须打视频汇报训练进度，敢玩消失就给你寄‘查岗小作文’。”电话那头传来他低低的笑声，连声答应着“好好好”。
挂断前我还忍不住叮嘱：“和品牌方对接封训时间时别马虎，上次你忘报备差点错过直播，让他们错开你封训时间......”“知道啦，都安排好了。”他打断我时带着几分纵容，“你啊，别总替我操心。你这几天例假快来啦吧，别喝冰的…”我也假装不耐烦的打断他：“哎呀呀，知道啦，跟你一起前也不知道大满贯啦还那么啰嗦！哼”
晚上赛事官微像突然丢个炸弹一样公布名单。我攥着手机的手有些发颤，屏幕蓝光映得掌心发烫。滑动页面的指尖突然顿住——密密麻麻的姓名里，“樊振东”三个字始终没有出现。我秉住呼吸看啦一遍又一遍，心脏像是被人攥紧般钝痛，喉咙发紧得说不出话，正犹豫着要不要拨电话，我不知道该怎么问东，该怎么开口。东的消息先弹了出来：“刚上飞机，准备回家了。”
我握着手机抹掉睫毛上的泪珠，抓起外套冲进夜色。我：“好，我来接你”
东：“不用啦， 太晚啦”
你深呼吸调整自己的语调：“我说过，要一直陪着你， 不论多久，不论何时何地！”
机场到达口，东拖着行李箱走出来时，卫衣帽子压得很低，却遮不住眼下的青黑。四目相对的瞬间，我们都红了眼眶。看的出来都在强忍泪水，但我们只是紧紧抱住对方。 东什么也没说，我什么也没问， 默契的用拥抱回答一切。
尽管我心中有无数的疑问，像是真的和你沟通啦吗，怎么沟通的，你真的自己说不去吗，不想去那你没日没夜对训练干嘛……等等， 但我选择没有开口，像是不敢触碰的伤口。
坐在车上时，他的手轻轻覆上我放在腿侧的手，掌心的茧子蹭过皮肤，带着常年握拍的温度。谁都没开口问名单的事，只是在红灯前的间隙，他突然侧过身将我捞进怀里，力道大得让我听见他胸腔里闷闷的心跳声。
到家后，浴室的水流声比往常响了许多。我靠在门框上，听着那哗哗的水声里偶尔夹杂着东的啜泣声，我的指甲深深掐进掌心。
我静静地站在门外，泪水像决堤的洪水一般奔涌而出。我知道，小白球对于东来说，不仅仅是一项运动，更是他内心深处的热爱、坚持和整个世界。
我缓缓地伸出手，打开了家里的音响，将音量调到最大。那震耳欲聋的音乐声仿佛能够穿透墙壁，传达到东的耳中。东会哭一定压抑啦很久很难受吧，既然这是家，那就是可以宣泄的地方，我想让东把内心的压抑都释放出来。
时间一分一秒地过去，我不知道东在里面待了多久，我只知道自己一直站在门口，手中紧握着一条毛巾，默默地等待着。这条毛巾仿佛成了我与东之间的一种联系，一种无声的陪伴。
毛巾在手里被攥得发皱，直到水声停了又过了五分钟，他才红着眼圈出来，发梢滴下的水珠混着未干的泪痕。
“笨熊猫，头发都擦不匀。”我笑着踮脚替他擦头发，顺带把他眼角的泪滴抹去。
东憋不住啦 ，一把抱紧我，用力到似乎要把我揉进身体里， 他带着鼻音：“如果到最后我抗争的结局是无法回归，你还爱那个樊振东吗……”
我猛地抬头，双手捧住他的脸，强迫他直视我眼底的光，我认真的：“樊振东，你听好了——我爱的是那个在球台前挥汗如雨的你，是那个输球后会偷偷加练到凌晨的你，是那个赢了比赛会像小孩一样比心的你。你是赛场上挥拍的战神，也是在家要我给你擦头剪指甲的笨蛋。我爱你，不是因为你站在领奖台上，而是因为你是你，只是因为你是樊振东！我会像块狗皮膏药似的粘着你，这辈子你都别想用任何借口甩掉我！”
他突然笑了，眼眶却更红了，手臂收紧到让我几乎喘不过气。窗外不知何时下起了雨，雨点敲打玻璃的声音里，我听见他轻轻说：“有你在，我就够啦。”我摇摇头，从他怀里退出来，指尖戳了戳他的眉心：“不是‘有我就够’，我们要保持斗志，继续战斗！我们要一起等天亮。但现在先听我的，我们先睡个美美的懒觉，明天去游乐场坐过山车，把所有不痛快都喊出来，然后去吃你最爱的那家火锅，再去购物去公园喂鱼赏花，怎么样？”
东低头看着我，眼里终于有了笑意，屈指弹了弹我额角：“听你的，都听你的。”浴室的雾气还未散尽，暖黄的灯光里，我们相视而笑。窗外的雨渐渐小了，茶几上的熊猫挂件在微风中轻轻摇晃，像是在见证着某个关于爱与坚持的约定。
凌晨的雨在黎明前悄然停了，窗帘缝隙里漏进一丝淡金色的晨光。我从衣柜里翻出东常穿的那件藏蓝色卫衣，叠好放在床头时，瞥见他昨晚睡前还在桌子上记录的训练日志。摊开的页面停在最新那页，字迹力透纸背：“反手拧拉稳定性性还需进一步提高，速度也要更快，教练说动作弧度还需调整……”墨迹在“调整”二字处洇开小团水渍，像是在深夜落下的泪，我把本子轻轻合上。
我轻手轻脚走进厨房煮了碗热粥，刚摆好餐具，就听见卧室传来窸窣响动。东倚在门框上看我，头发乱得像鸡窝，头顶的小呆毛竖起来，但他却破天荒勾了勾嘴角：“闻着有股糊味儿，孔大厨今天失手了？”我抄起饭勺假装凶狠的作势要打他，他笑着躲开，却在路过音响时突然顿住，那首他唱的《天梯》，我在循环播放，旋律混着粥香在晨光里流淌。
“吃完早饭，我们先睡个回笼觉。”我把勺子塞进他手里，“下午两点准时出发，游乐场门票和火锅预约都搞定了，敢赖床就把你的手表全摆到床头‘当人质’。”他舀起一勺粥吹了吹，忽然伸手揉乱我头发：“怎么跟哄小孩似的，而且，说到赖床，我可是军人出身，谁赖床有你厉害啊，小懒猫！”东眼底的暖意却漫出来，像春雪初融的湖面。
午后的游乐场人不算多，东戴着口罩和鸭舌帽，却在坐过山车时突然摘了下来，露出光洁的。我打趣的说：“我们樊星每次你拍宣传照，都要求造型师露出你的额头，今天东哥很宠粉嘛，哈哈哈”
过山车呼啸的风掀起他的刘海额头，我紧紧握着他的手，在失重的瞬间，我用尽全力大喊：“樊振东，你一定能赢！”我似乎在借过山车宣泄着。我喊完转头看东，发现东也正看着我，眼睛里倒映着湛蓝的天和似的云，嘴角扬起的弧度，是我熟悉的、赛场上舍我其谁的模样。
在旋转木马前拍照时，阳光正好洒在东的脸上，他的笑容灿烂而温暖。就在我按下快门的瞬间，他忽然指着远处的摩天轮，轻声说道：“上次答应带你坐摩天轮，结果因为集训而耽误了。”
我脑子一动，连忙掏出手机，翻出收藏夹里的攻略。我一边看着攻略，一边兴奋地对他说：“听说摩天轮的最高点可以看到整个城市的日落，那景色一定美极了！今晚我们就去打卡吧，还有……”
说到这里，我突然想起了电视剧《难哄》中的一个片段，不禁嘴角上扬。东好奇地看着我，笑着催促道：“还有什么？你倒是说完啊，哈哈哈。”
我笑着回答：“还有，听说在摩天轮到达最高点的时候情侣许愿永远在一起，两个人就能真的永远在一起呢。”
东听了，眼睛一亮，拉着我的手就往摩天轮的方向走去，笑着边走边说：“那这个愿望今天一定要许！”
暮色四合时，我们抱着一大袋爆米花晃进公园。湖面上的游船已经停运，我在湖边蹲下身捡起片落叶，卷成喇叭状对着湖面喊：“小鱼们听着，明天再给你们带面包渣！”东被我逗得直笑：“为什么明天给它们面包渣，今天爆米花不能喂它们吗？”，我护食的抱紧爆米花：“鱼…鱼…不爱吃爆米花吧， 哈哈哈哈”说完抓一把塞进东嘴里。
东笑着把我拉到长椅上坐下，东像变魔术似的从卫衣兜里掏出颗水果糖：“草莓味，还是你上次你来看我训练塞我口袋里的。”
我假装娇柔做作：“哥哥～你都不舍得吃，就是为啦留给我吗～哈哈哈哈”说完自己都被自己的语气逗笑。糖纸在夜风里沙沙作响，他忽然指着天上的星子说：“你看，北斗七星今天特别亮。”
我：“那是樊星们在告诉你，我们生命力战斗力强着呢！！”
夜深了，我们踩着路灯的影子往家走。东忽然停在路边的便利店前，举着两罐可乐冲我晃：“要不要重温一下学生时代的‘压马路套餐’？”于是两个人坐在台阶上，听着便利店传来的轻音乐，有一搭没一搭地数着过往车辆。他忽然用罐底碰了碰我的肩：“其实今天在摩天轮上，我想了很多。”
我没说话，只是把脑袋轻轻靠在他肩上。他的声音混着可乐气泡的沙沙声，在夜色里格外清晰：“以前总觉得，球拍和奖牌就是全世界。但刚才看你在摩天轮上笑的时候，突然明白——就算有天不能打球了，只要有你在身边，我就还有重新开始的勇气。”
我抬头看他，发现他耳尖红得比便利店的霓虹灯还亮。伸手戳了戳他发烫的脸颊，故意用夸张的语气说：“哇，樊振东居然会说情话了？是不是偷偷看了《恋爱话术大全》？”他耳尖更红了，却突然握住我的手，掌心的温度透过易拉罐传过来：“不是情话，是心里话。”
我也深情的看着他：“你别想那些有的没的的，我们的目标是打到80岁！！”东学着高远的语气：“我能活到80岁就不错啦，打到80岁，放过我吧，哈哈哈”
路过路边的涂鸦墙时，东忽然停住脚步。月光下，他掏出包里放着的随时准备给球迷签名的金色记号笔，在公告栏背面空白处画了只歪歪扭扭的熊猫，旁边是个举着球拍的小人，两个简笔画中间用箭头连着，写着“永远的八一队”。我掏出手机拍下这幕，他忽然从背后环住我腰，下巴抵在我发顶轻轻晃：“以后每年的今天，都来画新的‘队徽’好不好？”
夜风裹着青草香掠过耳畔，我看着手机相册里的小画，忽然转身环住他脖子。路灯的光晕里，他睫毛上的星光轻轻颤动，像振翅欲飞的蝶。“好啊。”我听见自己的声音里浸着蜜，“不过先说好，明年的‘队徽’要画你拿大满贯的样子，还要配上‘中国之壁’四个大字！”
东笑出大小眼，我们在满地月光里拥抱，像两棵在风雨中站稳了根的树，枝叶交缠间，已听见夏天的脚步声。远处便利店的霓虹还在闪烁，某个窗口透出的暖光里，有个模糊的身影正在往许愿瓶里塞纸条——那是我下午趁他买爆米花时偷偷写的：“愿我的八一少帅，永远有逐梦的勇气，和拥抱世界的温柔。”
星辰大海在前，人间烟火在后。而我们，永远是彼此最坚固的后盾。东，天会亮的，一定，我，我们都陪你，永远！加油！